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Criar um mundo do nada
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resumo

Durante o transcorrer dos anos 1960 
uma geração de jornalistas sediada na 
cidade do Rio de Janeiro se preocupou 
em comentar e analisar de maneira 
sistemática diversos aspectos da 
formação da música popular urbana no 
Brasil. Profundamente interessados no 
assunto, que fazia parte de suas próprias 
experiências de vida, eles ultrapassaram 
os limites da crônica jornalística e trataram 
também de realizar individualmente 
exaustivos inventários, de organizar 
admiráveis acervos privados e de reunir 
bibliografia sobre o tema. O jornalista 
e cronista carioca Ary Vasconcelos foi 
um dos principais protagonistas desse 
processo. Este artigo tem como objetivo 
examinar de maneira crítica aspectos 
de seu trabalho historiográfico, as 
interpretações e suas contribuições na 
invenção e construção de uma narrativa 
historiográfica. 

Pa l av r a s - c h ave :  h is to r i a d o r e s ; 
historiografia; música popular; narrativa; 
Ary Vasconcelos.

abstract

During the course of the 1960s, a 
generation of journalists based in Rio 
de Janeiro city was concerned with 
commenting and systematically analyzing 
different aspects of the making of urban 
popular music in Brazil. Deeply interested 
in the subject, which was part of their 
own life experiences; they went beyond 
the limits of journalistic chronicles and 
devoted themselves to individually making 
comprehensive inventories, organizing 
wonderful private collections and 
gathering bibliography on the subject. Ary 
Vasconcelos, a journalist and chronicler 
from Rio de Janeiro, was one of the main 
protagonists of this process. This article 
aims to critically examine aspects of his 
historiographical work process, as well 
as his interpretations and contributions 
to the invention and construction of a 
historiographical narrative.

Keywords: historians; historiography; 
popular music; narrative; Ary Vasconcelos.
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D
uas crônicas escritas no jornal 
Diário Carioca comentavam 
radiantes, no final do ano de 
1964, a edição do livro Pano-
rama da Música Popular Bra-
sileira do jornalista carioca 
Ary Vasconcelos (1926-2003). 
O fato jornalístico de início in-
dica certa curiosidade e relevo, 
já que o periódico oferecia, no 
curto intervalo de tempo de 
apenas duas semanas, simples-
mente duas críticas sobre livro 

de conteúdo de interesse ainda muito circunscrito 
à época. A primeira delas, intitulada “Um Livro 
de Fazer Inveja”, saiu sob a pena do jovem jorna-
lista carioca Sérgio Cabral. A subsequente, com 
o título de “Pioneiro”, foi responsabilidade do es-
critor e cronista baiano Hélio Pólvora. Os títulos 
certamente já revelam o entusiasmo de ambos com 
a obra. O primeiro não esconde curiosa cupidez 
positiva, confirmada no corpo do texto: “[...] se há 
um elogio que se possa fazer é confessar a minha 
inveja ao ler os dois volumes do livro. ‘Puxa, bem 
que eu podia ter escrito esse livro!’– foi o que eu 
pensei ao chegar à última página” (Cabral, 1964). 
Já o escritor baiano ressalta o papel desbravador 
do pesquisador e sua obra, destacando o assunto 
no corpo da crônica: “É um verdadeiro trabalho 
de Hércules este Panorama da Música Popular 
Brasileira”, uma vez que o tema ainda estava na 
medida da “estaca zero”. Para ele, o livro de Ary 
Vasconcelos enfrentou “esta falha [que] está agora 
sanada em grande parte pelo [seu] levantamento”. 

E finaliza: “Os estudiosos de amanhã se debruça-
rão sobre estas páginas, nelas encontrarão um pon-
to de partida, mas é provável que não pensem no 
suor com que foram amassadas” (Pólvora, 1964).

Cabral também não deixou de observar esse 
aspecto pioneiro, asseverando: 

“Ary partiu praticamente do zero [...] um rapaz 
sério, pesquisador e organizado, rompeu essa bar-
reira e ei-lo numa obra pioneira e indispensável 
a todos que desejam conhecer com profundidade 
a música popular. [...] Agora é mole botar banca 
de entendido em música popular brasileira. Bas-
ta ler o livro de Ary Vasconcelos, Panorama da 
Música Popular Brasileira – e sair por aí a falar 
de Cadete, Caninha, Marcelo Tupinambá, Baiano, 
Eduardo das Neves, Mário Pinheiro e tantos outros 
que encontraram no Ary um criterioso, honesto e 
paciente biógrafo” (Cabral, 1964). 

Pode-se sempre argumentar que os dois jorna-
listas estavam cumprindo aquela prática corpora-
tiva comum e protocolar de elogio aos colegas de 
ofício. Ou então simplesmente confessavam nossa 
tradicional ética de fundo afetivo que muitas ve-
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zes resvala na promoção ou adulação. Mas tudo 
indica que as crônicas ajudam a dar contornos a 
dois acontecimentos associados e simultâneos que 
ocorriam na capital fluminense em torno dos es-
tudos sobre a música popular. O primeiro era a 
formação de um grupo composto de jornalistas crí-
ticos de música popular que, de maneira individual 
e isolada, tratavam de estabelecer os parâmetros 
documentais e narrativos de uma historiografia 
do tema. Ao mesmo tempo, exatamente os laços 
pessoais e profissionais entre eles eram elementos 
centrais para criar os elos de uma rede comum 
que gradativamente se cristalizou e, de tal manei-
ra, que estabeleceu um modo de escutar, pensar, 
explicar e narrar a música popular. 

Outro evento intimamente conexo é a quanti-
dade de livros publicados na época em torno do 
tema, todos eles de autoria desse grupo de críticos. 
A jornalista e militante do PCB Eneida de Moraes, 
por exemplo, publicou História do Carnaval Ca-
rioca próximo do início daquela década, em 1958. 
Já o crítico e jornalista Lúcio Rangel compilou 
logo no início da década, em 1962, alguns de seus 
artigos, originando a obra Sambistas e Chorões1. 
No ano seguinte, o renomado radialista Almirante, 
já afastado das atividades radiofônicas por doença, 
deu forma em livro ao seu incrível programa ra-
diofônico No Tempo de Noel Rosa. O cronista da 
vida e boêmia carioca Jota Efegê escreveu obra 
precursora em 1965: Ameno Resedá. O Rancho 
que Foi Escola. E Edigar de Alencar publicou duas 
obras: O Carnaval Carioca Através da Música, em 
1965, e Nosso Sinhô do Samba, em 1968. E, claro, 
Panorama da Música Popular Brasileira, de Ary 
Vasconcelos, motivo das duas crônicas de 1964. 
Nesse enquadramento editorial formou-se uma 
autêntica rede de textos e afinidades, uma vez que 
eles trocavam apresentações, prefácios, introdu-
ções ou então citações abundantes na bibliografia. 
Assim, havia uma relação direta e diálogo perma-
nente com as obras de seus colegas.

Aliás, os textos introdutórios continham carac-
terísticas muito próprias: uma espécie de impera-
tivo implícito de se argumentar a favor do tema, 

da importância da obra apresentada e, claro, dos 
autores. Na verdade essa prática não revelava ne-
nhuma novidade, uma vez que usual em textos de 
apresentação (Hartog, 2001). No entanto, esse con-
junto específico deixa transparecer uma evidente 
necessidade de destacar a relevância temática e os 
processos de trabalho, já que se tratava tanto de 
um universo ainda desconhecido como também de 
um objeto de estudo sem legitimidade. De maneira 
recorrente, essas apresentações destacam o fato de 
os autores serem os “primeiros” a pesquisar e es-
crever sobre o assunto2. Como os folcloristas e mu-
sicólogos da época não atribuíam à grande parte 
da música popular urbana aquele qualificativo de 
fundadoras do caráter nacional, foi esse grupo de 
críticos e cronistas musicais que trouxe o objeto 
para o centro do debate, reforçando ainda mais a 
(auto) percepção de grupo pioneiro. Embora valori-
zassem o pioneirismo e ineditismo, muitas vezes as 
introduções usavam certo tom de precaução, apon-
tando que o material apresentado certamente seria 
mais utilizado pelos pesquisadores no futuro3.

Nesses prólogos, tanto autores como apresen-
tadores reforçavam a pretensão de escrever uma 
“história verdadeira”, o que significava dizer, 
fundada em documentação e não mais apenas 

1 Curioso que na mesma crônica já citada, Sérgio Cabral 
diz que Lúcio Rangel “já poderia ter lançado a sua 
grandiosa história da música popular brasileira, pois 
tem condições para isso”.

2 Em 1970, essa percepção continuava ainda muito pre-
sente. O jornalista Ilmar Carvalho, por exemplo, no texto 
“MPB”, reclama que “é pouca, muito pouca, a literatura 
existente sobre música popular. De um lado pode-se 
alinhar o preconceito contra o gênero, que assim provoca 
o desinteresse do editor. Hoje isso está mudando [...]. 
Mas essa mudança se reflete em termos de noticiário 
e não de estudo, de interpretação ou de pesquisa. São 
muito poucos ou raros os que se dispõem a fazer uma coisa 
mais séria com relação a um assunto tão sério como o 
da música popular” (Carvalho, 1970b – grifos meus). O 
artigo dá sequência citando quais seriam os autores com 
essas características de pesquisador: Ary Vasconcelos, 
Eneida, Jota Efegê, Edigar de Alencar, Lúcio Rangel e 
José Ramos Tinhorão são destacados com suas obras, e 
aparecem ao lado de Mário de Andrade, Edison Carnei-
ro, Mozart de Araújo, Augusto de Campos, Renato de 
Almeida, Câmara Cascudo, entre outros. Vale observar 
que, ainda na década de 1980, encontramos pesquisa-
dores da Universidade reclamando da mesma situação, 
indicando a persistência da questão. Ver artigos de Luiz 
Tatit (1989/90) e Antonio Medina Rodrigues (1989/90) 
na Revista USP, n. 4, Dossiê Música Brasileira.

3 Ary Vasconcelos, na orelha de Panorama da Música 
Popular Brasileira (vol. I), diz que a obra era “[...] des-
tinada a servir de base àqueles que pretendiam mais 
detidamente explorar esse filão precioso”. O mesmo tom 
aparece nas obras de outros autores, como Vagalume, 
Jota Efegê e Edigar de Alencar.
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na memória, sempre mais maleável, abstrusa e 
repleta de opacidades. Por essa razão, os seus 
antecessores, baseados exclusivamente nas lem-
branças, não souberam informar corretamente 
as coisas do passado, gerando muita confusão 
e problemas. Assim, gradativamente Ary e seus 
colegas começavam a modelar as balizas factu-
ais, causais e as dimensões reflexivas sobre um 
assunto ainda recheado de “falhas”, “lacunas”, 
“erros” e “omissões”. Ao mesmo tempo, ao assu-
mirem o papel de “historiadores” e organizado-
res de uma narrativa, eles próprios concorriam 
pela consagração e legitimidade daquilo que re-
alizavam. Colocava-se, portanto, como salienta 
Hartog (2001, p. 12), “em funcionamento uma 
espécie de cadeia informal de historiadores que 
tem seguramente função de credenciamento”.

Todo esse conjunto (formado por autores, ob-
jeto, temas, obras, interpretações, etc.) cunhou um 
caminho que iria amadurecer institucionalmente 
logo na década seguinte. Ele se materializaria de 
maneira viva com a criação do acervo sonoro e 
do Conselho Superior da Música Popular Brasi-
leira do MIS, em 1965-66; da Funarte, em 1975, 
mesmo ano de fundação da Associação dos Pes-
quisadores da Música Popular Brasileira, e seus 
congressos de 1975 e 1976; e a publicação das 
obras monumentais de referência, como a Histó-
ria da Música Popular Brasileira (obra discográ-
fica-historiográfica da Editora Abril, vendida em 
banca de jornais entre 1971-76) e a Enciclopédia 
da Música Brasileira: Erudita, Folclórica e Po-
pular (1977). Nessas duas décadas consolidou-se 
a memória escrita da música popular e um sólido 
discurso sobre ela e seus personagens. E vários 
jornalistas e críticos se engajaram em algum 
momento e de alguma forma nesses projetos ou 
estiveram envolvidos diretamente com as institui-
ções em formação. Esse foi exatamente o caso do 
jornalista Ary Vasconcelos4.

JORNALISTA, CRÍTICO E...                    

HISTORIADOR

É preciso de início considerar que o jornalis-
mo nesse período tinha papel fundamental para 
essa geração de críticos. Na verdade, desde o iní-
cio do século XX, ele possibilitava exercer uma 
atividade intelectual reconhecida socialmente e, 
fato nada desprezível para muitos deles, de ma-
neira remunerada (Sussekind, 1997, pp. 71-87; 
Sevcenko, 1985, cap. 2). Além do que, admitia 
por meio da crônica a apresentação de temas 
mais excêntricos e fúteis relacionados à vida 
urbana, como era o caso inicialmente do Carna-
val e, posteriormente, da música popular5. Ary 
seguiu também essa trajetória e aproximou-se do 
tema e dos estudos da música popular a partir 
desse universo. Nascido em 1926, numa família 
de classe média, ele se iniciou no jornalismo 
muito jovem e passou por inúmeros jornais e 

4 Para este artigo a passagem de Ary por esses projetos 
e instituições não tem interesse direto. De qualquer 
modo, vale a lembrança de que ele foi chefe da Musi-
coteca do MIS (1965 e 1966) e  um dos incentivadores e 
fundador de seu Conselho Superior da Música Popular 
Brasileira. Também foi membro da Diretoria de Música 
da Funarte (1976-79) e participou como assessor da 
coleção História da Música Popular Brasileira, da Editora 
Abril, e da Enciclopédia da Música Brasileira: Erudita, 
Folclórica e Popular. 

5 Raymond Willians, em um pequeno texto de 1978, tenta 
traçar uma trajetória das relações entre imprensa e cul-
tura popular urbana em emergência no final século XIX. 
Nele, destaca como certa “imprensa popular” inglesa 
oitocentista tem predileção para assuntos como crimes, 
escândalos, romances, esportes e canção popular. To-
davia, mais preocupado com as questões políticas e de 
classe, ele deixa apenas indicada a questão (Willians, 
2007). Curioso como no Brasil o percurso teve suas es-
pecificidades relacionadas, sobretudo, a alguns desses 
elementos refugados pelo autor inglês, deixando revelar 
exatamente os aspectos, digamos, mais lúdicos e “fúteis”. 
Certa e abundante “imprensa popular” nasceu no final 
do século XIX intimamente vinculada ao universo das 
festas, clubes de dança, blocos, cordões e às canções. 
Um bom quadro sobre o assunto o leitor encontra em 
Tinhorão (2000) e Coutinho (2006). Um contraponto 
bem mais criativo e irônico entre os aspectos “virtuoso” 
e “fúteis” o leitor encontrará em crônica de Machado 
de Assis, de 1885. Nela o socialista russo Petrof, em 
visita ao Rio de Janeiro, aparece desavisadamente na 
associação Clube dos Socialistas, atraído pelo nome. 
Desentendido, mas encantado com o “engajamento” 
de todos, ele passa uma noite repleta de muita música. 
No decorrer da dança de uma animada polca, seu par 
recomenda que apareça também no Cassino Fluminen-
se, onde, segundo a interpretação do revolucionário, 
encontraria também os “verdadeiros princípios”. A noite 
se encerra finalmente com uma pequena ceia durante a 
qual ele é apresentado. Mesmo “sem nenhuma tribuna 
para oradores”, faz o discurso engajado costumeiro e 
em seguida é saudado com várias manifestações dos 
associados, que sempre terminavam com “Uê, uê Catu” 
(expressão indígena que pode designar “bom, belo”), 
interpretada por ele como “morte aos tiranos”! (Assis, 
2005, pp. 129-32).
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revistas cariocas6. Sua produção jornalística 
certamente é bastante fragmentária e essen-
cialmente de caráter cronista, o que muitas ve-
zes dificulta a organização e compreensão em 
sua totalidade. Todavia, ela é importante para 
compreender a narrativa historiográfica que Ary 
Vasconcelos iria construir futuramente. Exata-
mente por trás do trabalho de crítica musical 
ele deixava entrever uma visão de história que 
estaria presente também na sua produção biblio-
gráfica. Nesses pequenos textos elegia e entro-
nizava artistas e os gêneros que seriam lidos e 
comentados em vários jornais e revistas do país.

Sua crítica musical parecia estar a serviço da 
recuperação do passado como forma de garantir a 
preservação da qualidade da música que se produ-
zia no presente e evitar desvios à tradição. E tradi-
ção, neste caso, devia ser interpretada como a “boa 
música nacional de outrora”. Nesse sentido, a de-
fesa da “alma do povo” e a conservação da “alma 
nacional” se misturavam com a nostalgia dos “ve-
lhos e bons tempos” que desapareciam7. Aliás, 
esse era um tom dominante entre seus colegas de 
profissão, sendo certamente Almirante, através de 
seus programas radiofônicos, a maior influência 
até a década de 1950. Os textos de Ary ecoavam 
direta ou indiretamente o discurso do radialista 
que, se pouco escrevia na imprensa, tinha no dis-
curso radiofônico instrumento poderoso e influente 
(Lima, 2013). Ademais, os nacionalismos de diver-
sos matizes, mas, sobretudo aquele mais avesso aos 
“estrangeirismos”, era uma espécie de imperativo 
no pós-guerra, principalmente entre esses intér-
pretes da cultura popular. Nesse sentido, gêneros 
estrangeiros como o “fox, o tango e a rumba”8 e 
instrumentos exóticos9 às nossas tradições eram 

identificados como inimigos a serem contidos e 
combatidos. Não seria difícil, então, filiar Ary a 
certa tradição interpretativa que se apoiava numa 
forma de nacional-popular musical e/ou ao folclo-
rismo. Contudo, é preciso levar em conta que é 
difícil classificar comodamente esses críticos em 
tradições interpretativas bem delimitadas e ideo-
logicamente definidas. A trajetória e o pensamento 
deles eram bem mais variados, complexos e per-
meáveis, recebendo influências as mais diferentes e 
diversificadas, como se quer discutir neste texto10. 

Nas crônicas o jornalista deixava explícito 
também o seu papel de crítico e as formas para 
julgar e diferenciar a “música boa” da “música 
ruim”, e o bom artista do compositor precário, 
imitativo ou indigente. Fazendo uso de um estilo 
espirituoso e sarcástico, apresentava um discurso 
que tornava artistas irrelevantes ou os transfor-
mava em referências culturais importantes. Mas 
foi no livro Panorama da Música Popular Bra-
sileira que sintetizou de maneira clara e contun-
dente essa questão do papel e da importância do 
crítico como árbitro e orientador: 

“Assim como o povo é que faz uma língua, pensa-
mos também que são os compositores, arranjado-
res, cantores, músicos, que fazem a música popular. 
Mas se o povo faz a língua, são os gramáticos que 
a disciplinam. Assim também cabe ao crítico um 
papel disciplinador importante. É necessário que 
ele separe, em música popular, o trigo do joio [...]” 
(Vasconcelos, 1964, p. 29 – grifos meus)11.

Curioso como a força cultural de suas críticas 
foi se apoiando cada vez mais na coleção de do-
cumentos, livros e, principalmente, de discos que 
acumulava. Ary Vasconcelos era colecionador 
obstinado, circunstância muito comum entre os 
críticos de sua geração. A coleção era para todos 
eles um elemento importante de seu trabalho e ti-
nha dupla função: era uma espécie de operação de 

6 Ele começou sua carreira em 1943, aos 17 anos, no jornal O 
Globo, e depois passou por dezenas de jornais e revistas.

7 “O povo precisa de sua alma e ela é justamente a sua canção 
popular [...]. A decadência do samba pode ser encarada 
como um sintoma de decadência nacional. Vamos fazer 
com que, pelo menos musicalmente, o Carnaval carioca 
volte aos esplendores de outrora?” (O Cruzeiro, 23/11/1946).

8 O Cruzeiro, 30/11/1946.

9 “O acordeão deu o tiro de misericórdia no samba. [...] 
Não duvidamos de que seja um instrumento interessante 
[...]. Mas em samba, não. Em samba é o fim do mundo. 
Tira-lhe todo o sabor, toda a sua beleza e originalidade” 
(O Cruzeiro, 22/9/1956).

10 No ímpeto classificatório, os integrantes dessa geração 
já foram interpretados comodamente de folcloristas 
urbanos por uns, intelectuais orgânicos por outros e 
êmicos por alguns.

11 A metáfora de separar o joio do trigo foi utilizada por 
diversos autores nessa época. Ver, por exemplo, Almi-
rante (1963, p. 13).
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resgate para salvar da extinção algo em vias de de-
saparecer e assim preservar sua história; e também 
de acumular privadamente suas fontes para justa-
mente fazer a história. Uma das formas originais, 
mas não raras utilizadas pelo jornalista para am-
pliar sua coleção era pedir aos leitores indicações 
e doações de documentos, jornais antigos, livros, 
fotografias e discos12. É claro que o colecionista 
obtém e organiza o material acumulado de acordo 
com seu imaginário e interesses profundamente 
privados, e não raramente seus objetos alcançam 
culto fetichista (Blom, 2003, pp. 193-201). Seus 
próprios criadores geralmente criam essa espécie 
de veneração incondicional13. Indício claro dessa 
percepção era a prática de Ary que dizia que só 
colecionava “rigorosamente a primeira edição do 
disco e não as regravações na coleção. O zelo e 
o cuidado no uso e conservação das peças fazem 
com que todas sejam ouvidas em perfeição [...]” 
(Carvalho, 1970, p. 4). Ocorre que gradativamen-
te esse seu repositório privado se transformou em 
importante acervo de “consulta pública”. Esse 
processo era bem característico da época14, quan-
do fonotecas e acervos fonográficos públicos ou 
de instituições privadas eram raríssimos no país, 
condição que transformava os acervos privados em 
referências culturais (Moraes & Machado, 2014). 
Essa problemática do acervo está intimamente re-
lacionada com a questão da verdade documental, 
que será analisada mais adiante.

Outro elemento que sustentava essa autorida-
de era a imensa rede de relações que mantinha 
no meio artístico. Ao explicitá-la constantemen-
te, o jornalista procurava um lugar de legitima-
ção, deixando claro ao leitor que ele desfrutava 

de autoridade para escrever sobre o assunto, uma 
vez que vivia entre artistas e divulgadores15. Essa 
circunstância de certo modo dava-lhe também ar-
bítrio para eleger o que e quem deveria ser preser-
vado do passado. E muitas vezes permitia-lhe até 
mesmo sugerir repertório a artistas consagrados, 
ocasionalmente até de maneira cabotina16.

Como se percebe, suas crônicas associavam 
suas experiências e convivência com o mundo das 
artes e espetáculos, elementos dessas memórias 
e a formulação de crítica fundada em documen-
tação (suas coleções). Esse tom, que misturava 
de certo modo “coluna social” e crítica musical 
histórica, já era utilizado com sucesso por Jota 
Efegê e mimetizada por seus colegas, entre eles 
certamente Ary Vasconcelos. O que se vê, na 
verdade, é o surgimento paulatino de uma gera-
ção de críticos que integravam as experiências 
jornalísticas pessoais com a justa pretensão de 
registrar e narrar um processo da cultura nacional 
em curso, mas ainda sem valor cultural formal17. 
Como o jornalismo impresso não contribuía para 
um esforço mais amplo de dar reconhecimento 
social ao tema (música popular) e produzir co-
nhecimento sustentado e “verdadeiro” sobre ele, 
a solução encontrada foi ao mesmo tempo orga-
nizar as fontes e documentação, e escrever livros.

12 Prática corriqueira iniciada com Almirante em seus 
programas radiofônicos, mas realizada também, por 
exemplo, por José R. Tinhorão (1969, p. 146). 

13 O apreço de Ary Vasconcelos por seu acervo era tão 
grande que cobrou publicamente Lamartine Babo um 
livro emprestado: “Não aceitamos mais desculpas. Você 
levou o livro emprestado, cada vez que você nos encon-
tra tem uma desculpa, mas agora seu prazo encerrou-se 
[...]” (O Cruzeiro, 1/12/56).

14 O historiador alemão Bodo Mrozek (2014)  comenta 
processo semelhante ocorrido na música pop nos anos 
50-60. Tal como ocorria no Brasil com a música popular, 
a cultura do bom gosto e da boa música direcionou a 
formação das coleções de disco de vinil que, em seguida, 
tornaram-se motivo de fetichização. 

15 Sérgio Augusto (2007, pp. 12 e 18), na apresentação de 
Lúcio Rangel. Samba, Jazz e Outras Notas, relata exemplos 
dessa intimidade: Lúcio Rangel teria tomado “sopa com 
Noel no restaurante Chave de Ouro, frequentou a casa 
de Pixinguinha e Cartola, traçou incontáveis mulatas na 
cama de Paulo da Portela, no subúrbio de Osvaldo Cruz 
[...] e fez copioso xixi no jardim de Jacob do Bandolim”.

16 Foi assim, por exemplo, nos comentários dos discos das 
cantoras Marlene e Sylvinha Telles. No primeiro caso, ele 
dizia que a consagrada cantora “Marlene havia gravado 
um LP com composições de Assis Valente por sugestão 
de Ary Vasconcelos”. E sobre a jovem artista que surgia 
ele comenta: “[...] queremos relembrar a nossos leitores 
uma notinha que sobre ela publicamos, há um ano, em 
que dizíamos: ‘anotem o nome dela em um caderninho 
e confiram dentro em pouco’. Hoje o nome do cronista é 
que precisa ser anotado em um caderninho” (O Cruzeiro, 
16/6/56 – grifos meus).

17 Simon Frith (2007, p. 51) faz a mesma análise para o 
fenômeno do rock e da música pop. Ele diz que “os es-
tudos acadêmicos da música popular na Grã-Bretanha 
se desenvolveram em diálogo com o jornalismo”. E, 
curiosamente, tal como nossa geração de críticos nacio-
nais, nesse texto ele se coloca também como pioneiro 
e no centro deste processo. Bodo Mrozek (2014) faz a 
mesma avaliação. 
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RECONSTITUINDO UM                             

DINOSSAURO COM ALGUNS                  

FRAGMENTOS DE MAXILAR18

Ary foi um escritor prolífico, ostentando uma 
obra considerável a respeito da história da música 
popular. Seguindo o caminho aberto pelo jorna-
lismo, ele trilhou uma vereda muito própria, cuja 
preocupação central era inventariar e organizar a 
vida e a obra dos artistas populares. Essa obstina-
ção chegou a tal ponto que acabou determinando 
a estrutura e a forma de todos os seus livros mais 
importantes19. Claro que essa preferência biográ-
fica não era uma característica exclusiva, mas um 
traço geracional e que permaneceu por décadas na 
historiografia da música popular. Ocorre que Ary 
descobriu um caminho muito peculiar, que resul-
tou nas centenas e centenas de verbetes comenta-
dos que catalogou. Caso inédito na época, essas 
pequenas biografias não estavam mais baseadas 
simplesmente na memória, mas fundadas em do-
cumentação escrita e fonográfica que o autor deixa 
explícita nas obras. E ademais, não estavam orga-
nizadas e expostas cronologicamente ou na forma 
de crônicas. A cronologia está presente certamente, 
mas organizada a partir de alguns recortes tempo-
rais, digamos, mais “históricos”. 

É interessante como ele procura justificar e 
dar sentido a esse modelo a partir das “introdu-
ções” dos livros. Elas não se restringem apenas 
àquelas explicações habituais e formais sobre a 
organização da obra. Nelas ele expõe, ainda que 
sumariamente e às vezes de modo nebuloso, suas 
concepções sobre a história e a respeito do lugar 

da música popular na cultura e na sociedade bra-
sileira. Pode-se dizer até, carregando um pouco 
nas tintas, que elas são quase uma “obra à parte”, 
uma espécie de gênero autônomo, principalmente 
se comparado ao conjunto da obra. Essa situação 
se assemelha curiosamente ao quadro apresentado 
por Hartog a respeito dos historiadores da Anti-
guidade clássica e tardia. Lá ele diz que o prefácio 
era um espaço no qual se apresentavam “os verda-
deiros discursos do método [...] e o lugar onde se 
acertam as contas” (Hartog, 2001, pp. 10 e 11) e 
nele argumentava-se, sobretudo a favor do assunto 
e de sua importância. A semelhança se estabelece 
certamente pela motivação “criadora” e “fundado-
ra” de ambas as narrativas historiográficas.

É especialmente no “Preâmbulo” de Panora-
ma da Música Popular Brasileira que Ary esboça 
suas concepções que nortearão toda sua produção 
bibliográfica posterior. No primeiro plano ele colo-
ca as dificuldades e ausência de bases documentais 
sólidas para a realização dos estudos em torno da 
música popular. Ele diz que “a precária documen-
tação existente foi quase completamente destru-
ída”, fato que impediria qualquer autor de fazer 
uma “História da Música Popular Brasileira, como 
deveria ser feita, com todos os seus problemas es-
clarecidos”. Nas condições que ela se apresentava 
no início dos anos 60, seria uma “uma tarefa que 
jamais poderá ser empreendida”. Desse modo, ele 
lança o problema que valeria para toda a sua ge-
ração: “[...] estamos praticamente na estaca zero” 
(Vasconcelos, 1964, vol. I, p. 9)20, ou seja, não ha-
veria ainda bases documentais para se construir 
uma história da música popular. Essa obsessiva 
preocupação com o estabelecimento das fontes 
primárias permaneceu viva. Vinte anos depois ela 
continuava presente no livro Carinhoso etc. Histó-
ria e Inventário do Choro. Nele diz exageradamen-
te que “percorreu, manual e auditivamente, mais 
de 10 mil discos...”, e se questiona: “[...] teria sido 
mesmo importante proceder a todo esse levanta-
mento nominal de choros? Creio que sim, porque 
eles constituem as chamadas fontes primárias” 
(Vasconcelos, 1984, pp. 9-10 – grifo meu). 

18 Expressão utilizada para mostrar a dificuldade em se 
dedicar ao estudo da música popular diante da falta de 
documentação (Vasconcelos, 1964, p. 10). Vale aqui a 
surpreendente coincidência com a metáfora usada pelo 
historiador inglês John L. Gaddis (2003, pp. 132-3), que 
diz que sob muitos aspectos os biógrafos se assemelham 
ao paleontólogo, uma vez que nós os historiadores 
“recuperamos o máximo possível desses fósseis”. Mas 
garante também que as diferenças são maiores que as 
semelhanças.

19 A única exceção é o livro Luís Pistarini, Um Bandolim Es-
quecido, de 1983, uma pequena biografia sobre o poeta 
Luís Pistarini, que não tem importância específica para 
este estudo.

20 Como contraponto, ele coloca a situação das fontes fono-
gráficas e bibliográficas do jazz. Para ilustrar o estado de 
sua indignação, chega a dizer que para cada livro sobre 
música popular brasileira existem 50 sobre jazz.
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A costura do tempo                                

e a trama da história

Diante desse quadro de inúmeros entraves, Ary 
afirma de maneira espirituosa que “até hoje só a 
Divindade resolveu a contento: criar um mundo do 
nada. Do nada – mais justamente – do quase nada 
temos que tirar a História da Música Popular no 
Brasil” (Vasconcelos, 1964, vol. I, p. 10). Apesar 
das dificuldades, Ary não se intimida e coloca em 
marcha a incrível tarefa de criar um “mundo do 
nada”. Para ele certamente estava em primeiro lu-
gar a identificação dos personagens presentes nesse 
mundo, como se verá no item a seguir. Diante das 
centenas de figuras que aparecem formando um 
imenso e às vezes obscuro cenário, ele procura 
organizar e dar sentido a elas a partir de alguns 
recortes temporais que julga adequados. Essa era 
uma postura um tanto diferente se comparada à 
prática de seus colegas que, de modo geral, trata-
vam a dinâmica temporal nos limites da crônica, 
ou então marcada pela vida do autor, ou ainda ba-
seada na linearidade do aparecimento das canções 
e/ou gêneros musicais. No primeiro caso, normal-
mente se discorria sobre a vida cotidiana ou artís-
tica, com o tempo encerrado em si mesmo, mar-
cado exclusivamente pelo(s) evento(s) narrado(s). 
Já o transcorrer do tempo da vida do artista estava 
baseado na concepção clássica de origem, apogeu 
e fim. Finalmente, no último caso, os gêneros e 
mais comumente as canções é que dirigem e dão 
sentido ao fluxo temporal21. Embora utilizasse al-
guns desses recursos habituais, Ary tentava alargar 
um pouco mais esses horizontes ao procurar esta-
belecer algumas periodizações. Tudo indica que 
para ele não bastava simplesmente listar verbetes 
biográficos, o conteúdo deveria ser enquadrado e 
“naturalmente delimitando as épocas de acordo 
com a nossa própria história” (Vasconcelos, 1964, 

p. 10). E o autor entende como “nossa própria his-
tória” os três períodos tradicionais estabelecidos 
pela historiografia: Colônia, Império e República. 
Assim, pela primeira vez um estudioso da música 
popular procurava estabelecer de maneira clara e 
sistemática uma simetria com a “história nacional”, 
ainda que marcadamente política, enquanto ele es-
boçava uma espécie de história social da cultura. 
É interessante perceber seu esforço e dificuldades 
para equalizar essa questão, que, na verdade, não 
estava resolvida nem na historiografia acadêmica 
que, como se sabe, estava ainda tensionada nos 
anos 1950-60 entre a historiografia política de cor-
te, digamos, mais conservador, e as historiografias 
econômicas e sociais. 

Inicialmente o conjunto formado pela música 
na Colônia e no Império aparece de forma muito 
condensada. As dificuldades com o conhecimento 
e pesquisas do período são evidentes, fato que difi-
culta estabelecer as simetrias temporais entre “nos-
sa própria história” e a da música. Em sua primei-
ra obra diz simplesmente que não tem “nenhuma 
contribuição pessoal no momento [...] a acrescentar 
ao que já foi dito pelos historiadores dentro desses 
dois primeiros períodos” (Vasconcelos, 1964, p. 
10). Depois de uma década, entretanto, o qua-
dro já é outro: a obra Raízes da Música Popular 
Brasileira, de 1977, tem exatamente preocupação 
exclusiva com a música e os personagens do Pe-
ríodo Colonial e do Império, denotando evidente 
esforço de pesquisa e uma maneira de resolver a 
questão ausente em Panorama22. Naquele mes-
mo ano lançou Panorama da Música Brasilei-
ra na Belle Époque que, como o nome sugere, 
“corresponde ao da belle époque francesa (1880-
1914)”, reforçando os aspectos da música durante 
o Império e início da República. Com esse livro 
finalmente materializava um vasto e prodigioso 
conjunto que alcançava simetria completa com a 
tríade da “história nacional”: Colônia, Império e 
República. Pela primeira vez se estabelecia um 
conjunto formal e sistêmico de uma história da 
música popular urbana no Brasil.

21 No primeiro caso, Jota Efegê era a grande referência de 
cronista. Já as biografias se multiplicam e se proliferam; 
seria muito custoso enumerar todas, uma vez que elas 
se mantêm presentes até os dias atuais. Apenas para 
citar referência marcante na época: Nosso Sinhô do 
Samba (1968); e, para o último caso, O Carnaval Carioca 
Através da Música (1965), de Edigar Alencar, é menção 
obrigatória para a época. Mas um bom exemplo atual da 
manutenção dessa forma é Mello e Severiano (1997-98). 

22 E nesse caso o recorte temporal e as simetrias com a 
história continuam seguindo a periodização política 
clássica: Fase Colonial (1500-1808); Primeiro Império 
(1822-1831); Regência (1831-1840); e Segundo Império 
(1840-1889).
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Certamente é o período “republicano” que 
atraía maior atenção, pois é ali que os modernos 
gêneros populares urbanos aparecem como fenô-
menos culturais. E é durante essa época que os re-
gistros sonoros, ou seja, as fontes surgem na for-
ma de disco. Tendo um quadro rico, diversificado, 
razoavelmente documentado, mas ainda pouco 
estudado, ele subdivide, em Panorama, o perí-
odo em quatro fases, agora sim delimitadas por 
eventos vinculados à música popular, revelando 
esforço mais positivo das simetrias temporais e 
históricas. A fase antiga, também chamada de 
primitiva ou heroica, começa em 1889, mas é a 
introdução do fonógrafo no cenário cultural bra-
sileiro que dá sentido a ela e não o evento político. 
Tanto é que o evento que a encerra, em 1927, é 
a mudança tecnológica que transforma a grava-
ção mecânica em elétrica, dando início à etapa 
seguinte: a fase de ouro. Entre o surgimento da 
gravação elétrica e o “movimento das socieda-
des arrecadadoras”, em 1946, que transformou a 
música em “um negócio como qualquer outro”, 
a música popular alcança sua “fase áurea”. Nela 
teriam surgido “as obras primas da música popu-
lar brasileira” e os grandes autores e intérpretes 
que formariam o “panteão da música popular 
brasileira”. Era uma época, segundo o autor, em 
que se fazia música por amor e não por dinheiro. 
Essa característica comercial estaria fortemente 
presente na fase seguinte, a moderna, marcada 
pela inserção definitiva da música no universo 
das gravadoras e no mercado musical. Nesta, o 
rádio aparece como o remédio e o veneno: se, 
num primeiro momento, o rádio e o disco teriam 
tornado possíveis a preservação e a difusão da 
música popular urbana, a partir do final da década 
de 40, foram encarados como responsáveis pela 
deturpação da “autêntica música popular brasi-
leira”, seja pelo afã do lucro ou pela influência 
deturpadora da música estrangeira. 

Em artigo de 1974 ele apresentou uma peque-
na variação desse recorte, novamente revelando 
esforço em manobrar o tempo para melhor com-
preender o seu curso. Na realidade ele realiza ao 
final uma dupla torção. O texto esmiúça o perí-
odo da fase de ouro, enumerando datas, autores 
e obras, até chegar exatamente à fase moderna, 
que ele prefere chamar então como uma “fase de 
transição [...] para a quarta e última fase – a fase 

contemporânea” (Vasconcelos, 1974, p. 103). Ou 
seja, a fase moderna com traços mais negativos 
desaparece, dando lugar a uma transição que leva 
à fase contemporânea, sem, portanto, interrom-
per o fluxo evolutivo. Esse último e derradeiro 
período começa em 1958, marcado pela Bossa 
Nova. No livro a questão não se desenvolve, já 
que pretendia estudá-la num terceiro volume, que 
nunca chegou a ser publicado. No texto de 1974 a 
problemática retorna, ainda que passageiramente, 
mas já materializando a segunda torção tempo-
ral. Parece claro que ele identifica desdobramen-
tos positivos do processo musical entre 1958-74, 
condição que o obriga a manipular o tempo23 e 
apresentar uma nova leitura, que revela também 
as transformações musicais do período e carre-
ga evidentemente as marcas das interpretações 
fundadas na “linha evolutiva”24. Ele aponta para 
duas tendências criativas: a da renovação moder-
na (que se pode entender genericamente como a 
linhagem Bossa Nova-MPB) e a do ressurgimento 
do samba tradicional (relativo à fase de ouro). 
Ao invés de decidir por uma delas, conflito per-
manente nos debates dos anos 60, Ary prefere 
uma “coexistência pacífica” – referência clara 
aos jargões políticos de meados dos anos 1970. É 
curioso observar como seu esforço, no início da 
década de 1960, em periodizar a música popular 
linearmente da Colônia à época contemporânea 
colaborou evidentemente para formar o imaginá-
rio da “linha evolutiva” e como ela mesma retorna 
já solidificada, uma década depois, obrigando-o a 
reformular sua costura temporal original.

É exatamente nesses recortes temporais que 
Ary procura desvendar as conexões e simetrias 
da música popular com a sociedade. Na prática, 
como já foi salientado, isso ocorre nas introdu-
ções e preâmbulos, que ele titula não sem motivo 
como “A História” – com maiúsculas mesmo! E 
nesse aspecto se destacam as duas obras do final 
da década de 1970: Raízes da Música Popular 

23 Sobre a manipulação do tempo ver Gaddis (2003, cap. 2), 
no qual ele indica como elementos importantes dessa 
prática a seletividade, a simultaneidade e a escala.

24 Os debates em torno da “linha evolutiva” da música 
popular no Brasil são bastante conhecidos e por isso não 
interessa estender a discussão. O leitor pode encontrar 
um bom resumo em Baia (2014).
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Brasileira (1977) e Panorama da Música Bra-
sileira na Belle Époque (1977)25. Nelas parece 
nítida sua pretensão de ampliar o alcance de suas 
interpretações, ultrapassando os limites de catá-
logo biográfico e dos alicerces documentais. Tudo 
leva a crer que, na primeira obra, a referência ao 
livro de Sérgio Buarque de Holanda é desejável e, 
porque não, explícita. Essa percepção se reforça 
com o fato de que, no corpo do livro, multiplicam-
-se citações a intelectuais como Silvio Romero, 
Luciano Gallet, Renato de Almeida, entre outros. 
Deles adota inclusive a interpretação clássica de 
que a “música popular” nasceu das trocas e fusão 
das músicas das três raças. Portanto, nelas é que 
estariam nossas raízes e origens: 

“O relógio da música popular brasileira dispa-
ra, teoricamente, numa terça-feira, dia 21 de 
abril de 1500. Mas se isso será verdade para 
duas das três grandes contribuições iniciais – 
a do português e a do negro – é preciso não 
esquecer que o Brasil já possuía a sua própria 
música, que era, naturalmente, a dos indígenas” 
(Vasconcelos, 1977a, p. 14). 

Já Panorama da Música Brasileira na Belle 
Époque é uma espécie de ponte entre Raízes da 
Música Popular Brasileira e a primeira obra, de 
1964. Seu pano de fundo – a modernização do 
país na transição dos séculos XIX-XX – não é 
completamente explicitado, apenas sugerido no 
título e nos primeiros parágrafos. Nesse caso a 
introdução de “A História” é exclusivamente mu-
sical, apesar de algumas tentativas artificiais para 
estabelecer relações entre nossa história política e 
a da música popular. Aliás, essa é a característica 
presente em A Nova Música da República Ve-
lha: “[...] como todos os acontecimentos político-
-militares refletiram-se evidentemente na música 
popular brasileira” (Vasconcelos, 1985, p. 10). 
Nessa obra a periodização é marcada exclusiva-
mente pelos governos-presidentes. O texto segue 
o seguinte ritmo: primeiros parágrafos relativos 
à história política, seguidos da história da músi-
ca popular; quando possível, estabelece relações 

diretas entre a vida política e as canções26. Na 
sequência, aparecem as inevitáveis biografias, que 
obviamente começaram a se repetir e transportar 
as mesmas informações de uma obra para outra.  

Biograf ia e inventário como história

Apesar de todo seu esforço em construir pa-
noramas mais abrangentes e recortes temporais 
ordenadores, o que interessa verdadeiramente a 
Ary é “fazer entrar [...] os personagens desta his-
tória” (Vasconcelos, 1977a, p. 39). A organização 
de seus livros revela claramente essa postura, pois 
as seções destinadas a “A História” têm carac-
terísticas apenas introdutórias, como destacado. 
Desse modo, a questão biográfica aparece de 
maneira enfática e eixo central de todos os seus 
livros. Associado a elas, os inventários documen-
tados constituem-se como um modo de outorgar 
credibilidade e veracidade a cada trajetória apre-
sentada. Esse duplo aspecto aparece na forma de 
um catálogo de verbetes biográficos apresentados 
cronologicamente, balizados pela periodização 
discutida no item anterior. 

Essa maneira de inventariar músicos popu-
lares, embora incomum, não era novidade. Ale-
xandre Gonçalves Pinto, o Animal, já havia feito 
uma compilação de músicos cariocas de choro, 
publicada em 1936 com o nome O Choro (Pinto, 
1978)27. As notinhas biográficas escritas de manei-
ra totalmente informal estavam baseadas somente 

25 E mais tardiamente aparece também A Nova Música da 
República Velha (1985).

26 Recentemente, o jornalista Franklin Martins (2015) 
realizou volumoso projeto que repete exatamente a 
mesma lógica existente nas obras de Ary Vasconcelos, 
exceto seu caráter biográfico. Passados 50 anos, a orga-
nização e o discurso permanecem os mesmos, embora 
os estudos sobre a música popular tenham avançado 
extraordinariamente, inclusive sob a investigação de 
alguns críticos e jornalistas que apresentam a obra. 
Não sem razão as orelhas e apresentações são escritas 
exatamente por membros destacados ou com algum 
vínculo com a “geração” discutida neste artigo: José 
Ramos Tinhorão, Nirez, Jairo Severiano, João Máximo 
e Ricardo Cravo Albin. Vale lembrar que, no volume 1, 
o autor cita A Nova Música da República Velha, de Ary 
Vasconcelos. Consultas às canções no site: http://que-
mfoiqueinventouobrasil.com.

27 Nessa segunda edição, fac-similar, da Funarte, quem faz a 
apresentação é Ary Vasconcelos. Seguindo a posição de 
Catulo da Paixão Cearense na apresentação do original, 
Ary faz críticas à precariedade no uso da língua.
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na memória do autor, um conhecido chorão fre-
quentador das rodas cariocas no início do século 
XX. Esquecida por muito tempo, a partir da pu-
blicação fac-similar ela passa a ser tratada com 
reverência memorialística e se torna referência 
historiográfica. Com sentido e objetivos comple-
tamente distintos, o diplomata e musicólogo Vasco 
Mariz também apresentou, no final dos anos 50, 
uma obra constituída por notas biográficas de mú-
sicos populares. Nesse caso, ele procurou associar 
informação e principalmente “análise”, forma já 
utilizada na primeira edição, de 1948, restrita so-
mente aos músicos eruditos (Mariz, 1959)28. Ary 
emprega as duas obras na escrita do Panorama, 
porém Animal aparece episodicamente29, enquanto 
Mariz é uma referência permanente.

Tudo indica que o jornalista procurou outro 
caminho evitando tanto os desvios ardilosos da 
memória como os da subjetividade analítica. Seu 
itinerário seria mais metódico, documentado e à 
procura daquela “verdade dos fatos” presentes na 
prática jornalística e em certo tipo de historiogra-
fia influente ainda nos anos 1960. Certamente por 
essas razões as fontes bibliográficas e fonográficas 
inventariadas surgem imediatamente em seguida 
aos verbetes biográficos. Seu objetivo imediato é 
estabelecer de maneira organizada as fontes pri-
márias para solidificar suas informações e histó-
rias, e também assegurar a consulta abalizada dos 
estudos futuros. Seguramente essa forma de verbe-
tes e catálogo não imprime uma narrativa, embora 
ele se esforce em dar certo sentido a elas com os 
recortes temporais. Porém, se apresentando desse 

modo, biografia, inventário e documento acabam 
aparecendo como a própria História. 

É possível, entretanto, entrever um pouco mais, 
indo além do que à primeira vista pode parecer 
apenas inventário de biografias simples de músicos 
populares. Em primeiro lugar, elas se enquadram 
naquele modelo tradicional de “vida e obra”, uma 
vez que narram a vida do personagem em função 
exclusivamente da realização de seu trabalho ar-
tístico (Dosse, 2009, pp. 80-95). Na realidade esse 
tipo de biografia musical está na origem mesma da 
historiografia da música no século XIX. Influen-
ciada tanto pela convicção da produção de um 
conhecimento positivo como pela construção do 
Estado nacional, essas biografias alcançam uma 
dupla característica. Aparecem como uma espécie 
de “biografias documentais”, nas quais desaparece 
a narração, sendo o biógrafo mais um compilador 
de documentos relevantes. E servem para exaltar 
o Estado nacional e seus heróis, entranhados pelas 
tradições culturais de “seu povo”. Caso clássico 
nesse sentido foi o processo de “polonização” de 
Chopin30. É certo que a historiografia nos anos 
1960-70 já havia escapado desse tipo de postura 
e colocado a biografia à margem das preocupa-
ções da história, porém, a historiografia da música 
manteve-se firme nesse paradigma, e a da música 
popular seguiu o mesmo rumo31.

Alheio a essa discussão acadêmica, Ary pro-
curou um lugar, sofrendo e absorvendo as mais 
diversas influências. Embora, como vimos, sua 
periodização esteja alicerçada na história políti-
ca do país, pensada, digamos, como uma espécie 
de enquadramento de “longa duração”, não são 
as “grandes estruturas” definitivamente que lhe 
interessam. São as situações particulares, que 
revelam como os indivíduos produzem o mundo 
cultural (musical) e social em que vivem. Cada 
vida biografada é, ao mesmo tempo, singular e 
universal, expressão da história pessoal e social, 
representativa de seu tempo e seu lugar. Assim, 
a experiência coletiva ajuda a entender aquela 

28 Na realidade ele incluiu na sua obra A Canção Brasileira, de 
1948, uma segunda parte sobre a canção popular, sempre 
ampliada nas edições posteriores. A ideia surgiu após con-
tato com Almirante e seu acervo, em 1954, quando Mariz 
resolveu incluir essa segunda seção. A partir da década de 
1970, as edições passam a citar Ary como fonte nos verbetes 
de Caninha, J. Cascata e Cartola.

29 Pedro Aragão (2013, pp. 41-3), na interessante obra em 
que analisa o livro, o autor e a história do choro, destaca 
com razão as relações entre o livro do chorão e as obras de 
Ary. Um dos aspectos salientados por ele é justamente a 
semelhança de estrutura em forma de “catálogo histórico 
biográfico” entre O Choro e Panorama. No entanto, nada 
indica que a relação seja tão automática como sugere o 
livro (Aragão, 2013, p. 43): na primeira edição de Panorama, 
Animal aparece citado somente nas páginas 108 e 109. Com 
a segunda edição, de 1977, seguida da edição fac-similar de O 
Choro, em 1978, essa conexão pode parecer mais mecânica.

30  Sobre essa questão ver: Pekacz (2004).

31 Como se sabe, os debates sobre o papel da biografia 
ressurgiram por diversas vias a partir da década de 1980, e 
mantêm-se vivos até hoje. Por isso, as questões em torno 
da biografia são variadas e a bibliografia sobre o assunto é 
extensa, não cabendo citá-las no limite deste artigo. 



Revista USP • São Paulo • n. 111 • p. 99-116 • outubro/novembro/dezembro 2016 111

pessoa a ser biografada – a experiência única 
– num contexto mais abrangente. Certamente 
essas influências desiguais e posturas mutáveis 
acabam impondo um estilo narrativo pendular. 
Em alguns verbetes, por exemplo, ele encarna o 
fascínio do arquivista pela informação, construin-
do biografias nas quais os sujeitos históricos são 
vistos como personalidades coerentes e estáveis, 
rendendo-se à “ilusão biográfica”32. Traça, assim, 
um movimento linear e unidirecional com come-
ço, meio e fim, sendo que a causa primeira da 
existência, geralmente na infância, está indiscu-
tivelmente no encontro com a música. 

Acontece que Ary também é capaz de utili-
zar outros recursos narrativos para compor per-
sonagens mais fragmentados, menos coerentes e, 
por isso mesmo, mais complexos. Nesses outros 
verbetes os horizontes sociais e psicológicos apa-
recem e às vezes se cruzam. A vida difícil e peno-
sa das classes populares é revelada nas infâncias 
pobres, distantes da escola, na inserção precoce e 
errante no mundo do trabalho, na precária sobre-
vivência através da música, na complexa rede de 
relações para chegar ao sucesso ou ao fracasso, 
e assim por diante. Desse modo, ele vai dando, a 
conta gotas, os elementos que permitiriam, logo 
depois, a outros críticos, deduzirem o quadro so-
cial mais abrangente da história da música po-
pular no Brasil. Apesar da tentativa de expansão 
dos horizontes (Gaddis, 2003, p. 133; Kosseleck, 
2001; 2006), a ênfase do discurso sempre recai 
sobre o destino do personagem e não sobre a 
totalidade da situação social: é sempre o artista 
que o autor enfatiza. É a vida artística repleta de 
paixões, desilusões, fracassos e anonimatos que 
aparece com frequência. Muitas vezes ele penetra 
na vida privada dos biografados com muita fami-
liaridade, revelando uma intimidade orgulhosa: 

“Sobre Dircinha anotem-se ainda os seguintes 
dados, porventura úteis a quem quiser, um dia, es-
crever uma completa biografia da cantora: sócia 
benemérita do Flamengo, cozinha bem (sabe fazer 
além do trivial, pizza, camarão à baiana, macarro-

nada e rocambole), joga biriba e pontinho, adora 
passar o aspirador em casa, não bebe, fuma des-
de os 18 anos (atualmente ‘Minister’), não dorme 
sem ler (Jorge Amado, Graciliano Ramos, Érico 
Veríssimo, estão entre seus autores prediletos)” 
(Vasconcelos, 1964, vol. II, p. 269). 

Nesses casos a rede de relações entra em ação 
como elemento fundamental para o desenvolvi-
mento minucioso dos textos e da vida dos biogra-
fados. Seguramente essa condição colaborava para 
a aproximação pessoal do crítico/historiador com 
seu objeto de estudo, até mesmo para alcançar os 
ricos e realísticos detalhes da vida cotidiana. Ou 
será que o caminho foi o oposto: a atração pelo 
objeto acabou produzindo ou foi forçando grada-
tivamente a intimidade? Ou seja: o fã completa-
mente absorvido pelo biografado – ou pelo tema 
– vai fazendo dele seu objeto de estudo?33. Pouco 
importa: o essencial é perceber que o encanto e o 
fascínio estavam presentes, com mais ou menos 
vigor, seguindo o grau de valoração e gosto mu-
sical do crítico e também sua simpatia pelo bio-
grafado. Nesse sentido o início do verbete sobre 
Pixinguinha talvez sintetize a magnitude de todo 
esse processo, a tal ponto que a própria frase ga-
nhou autonomia e consagrou-se: “Se você tem 15 
volumes para falar de toda a música popular bra-
sileira, fique certo de que é pouco. Mas se dispõe 
apenas do espaço de uma palavra, nem tudo está 
perdido. Escreva depressa: Pixinguinha” (Vascon-
celos, 1964, vol. II, p. 84). 

Porém, de acordo com certa percepção suge-
rida por Ary, o biógrafo não teria que resistir à 
sedução de seu objeto, para alcançar a objetivi-
dade desejada ou, por outro lado, imprimir suas 
próprias impressões sobre o biografado? Essas 
tensões e o jogo pendular acabam resvalando 
na escrita dos verbetes. Na maioria dos casos 
ele procura uma linguagem distanciada e infor-
mativa, indicando preferência pela objetividade 
própria das entradas dicionarizadas e de quem 
procura um discurso “mais científico”. Ele afir-
ma, em 1964, e depois repete em 1977, que não 

32 Bordieu (1986) denomina de “ilusão biográfica” certa 
prática comum nas histórias de vida ou biografias cuja 
tendência é estabelecer exatamente uma falsa coerência 
e linearidade. 

33 Essa preocupação do fã que se torna investigador e faz 
do objeto idolatrado tema de suas pesquisas é discutida, 
entre outros, em: Henion (1998) e Guern (2007), além 
de Frith (2007).
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estabelece hierarquizações e preferências pelos 
biografados: simplesmente “as biografias mais 
extensas explicando-se pela maior soma de in-
formações conseguidas” (Vasconcelos, 1964, 
vol. I, p. 30; 1977b, p. 29). Mas não raramente 
ele se aproxima da linguagem literária. Sua rica 
experiência jornalística permite o uso do tom 
informal e descritivo da crônica. Às vezes utiliza 
o narrador onisciente que parece conhecer tudo 
dos personagens, da vida cotidiana às emoções 
e pensamentos mais reclusos. Nesses casos apa-
rece o recurso do “fluxo de consciência” como 
forma de reproduzir o interior do personagem, 
seus pensamentos, fantasias, sentimentos e as-
pirações. Assim, empaticamente tenta penetrar 
e substituir a mente do biografado para com-
preendê-la melhor. Como as biografias estão 
escritas em forma de verbetes, com limitações 
que impedem a expansão analítica e discursiva, 
esses recursos nem sempre podem ser vistos de 
maneira clara. Aparentemente o uso de um ou 
outro estilo biográfico, um ou outro recurso de-
pende do volume informativo e do conhecimento 
do autor a respeito do biografado. E certamente 
a aproximação e simpatias estabelecem o uso de 
uma ou outra forma e, principalmente, a exten-
são e a importância do verbete. 

Essas ambivalências estão presentes em toda 
obra de Ary. Tudo indica que elas são produto 
da tensão de alguém que procura consciente ou 
inconscientemente estabelecer um trabalho de 
historiador e não mais simplesmente de cronista, 
memorialista e/ou colecionador. Vem daí essa sua 
obstinação com as fontes e a preocupação em esta-
belecer também diálogo de afirmação e autoridade 
com a bibliografia.

O feitiço das fontes

Alguns aspectos já foram sublinhados de ma-
neira dispersa sobre a grande atração de Ary pelas 
fontes, por isso vale reorganizá-los. Antes de tudo, 
não se tratava somente de traço individual, uma 
vez que vários de seus colegas de geração tinham 
esse mesmo hipnotismo, condição que reforçava 
aquele característico fascínio colecionista. Contu-
do, o caminho inverso também era normalmente 
percorrido: a paixão colecionista é o que motiva-

va o acúmulo de material e fixação pelas fontes 
originais34. Nessa via de mão dupla, o que cabe 
salientar é que a relação tenaz e fetichista estava 
intimamente associada à busca da “verdade dos 
fatos” e como uma forma de superar aquela histó-
ria baseada tão somente na memória35. Encarada 
como subjetiva e projetando um passado repleto 
de opacidades, ela gerava as imprecisões, falhas 
e equívocos a serem combatidos. Por isso, a me-
mória não deveria mais confundir-se com história, 
convertendo-se em testemunho de época, meta-
morfoseando-se em fonte. Contudo, sempre fonte 
privilegiada: tanto o testemunho do autor como o 
do outro que viveu a experiência permanecem de 
grande valor testemunhal. De certa maneira, eles já 
percebem como a memória funda-se numa relação 
complexa de lembrar e esquecer, produzindo uma 
leitura um tanto nebulosa e subjetiva do real, mas 
ao mesmo tempo a mantém no centro de suas ati-
vidades e percepções. Ocorre que esse nó teórico 
e metodológico não estava em debate na época e 
somente seria discutido com mais profundidade 
décadas mais tarde. Não é sem razão que todos es-
ses componentes acabariam presentes em um dos 
projetos memorialísticos fundamentais do período: 
os Depoimentos para a Posteridade, que estão na 
base de fundação do MIS-RJ. Iniciado em 1966, 
os primeiros registros de memória são justamente 
de músicos populares e se tornaram marcas regis-
tradas do museu. Não sem motivo, Ary Vasconce-

34 Esses componentes estão na base da formação dos acer-
vos particulares de Almirante, Lúcio Rangel, José Ramos 
Tinhorão e Ary. Todos eles tornaram-se depois acervos 
públicos e estatal no caso dos dois primeiros (MIS-RJ) e 
particular, no caso do segundo (IMS). O acervo de Ary 
Vasconcelos ainda existe em apartamento da família 
em Copacabana, e hoje se encontra sob a guarda de 
seu filho Sérgio. Mesmo com dificuldade para mantê-
-lo, ele continua aberto a pesquisadores. Instituições 
privadas se interessaram pela compra do acervo, mas 
até o momento sem desfecho. 

35 Muito embora não tenha relação direta, aqui, é inevitável 
a comparação com a historiografia nacional do século 
XIX, especialmente aquela presente no IHGB, cujos le-
mas eram, por exemplo, “coligir, metodizar e guardar” 
e “coletar pra bem guardar. Guardar para bem servir”. 
O objetivo dessa historiografia com características fun-
dadoras era exatamente reunir a documentação para, 
a partir dela, realizar uma “história verdadeira” e “sem 
lacunas”. É relativamente extensa a bibliografia sobre 
o assunto, mas autor clássico sobre o tema é Guimarães 
(2011). Ver também a Revista do IHGB (1856).
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los está no centro de todo esse processo, desde a 
criação do Conselho Superior da Música Popular 
Brasileira, composto também de Almirante, Lúcio 
Rangel, Eneida e Edigar Alencar (Mesquita, 2009, 
cap. 5; Albin, 2000; Fernandes, 2009)36.

Seguramente esse tipo de fonte da memória 
oral era totalmente excepcional no quadro histo-
riográfico do período. Na realidade, a maior parte 
das fontes utilizadas por Ary Vasconcelos na cons-
trução de suas obras é completamente estranha à 
historiografia. Fontes fonográficas, radiofônicas, 
de jornaizinhos, memórias orais, reminiscências 
do cotidiano, memorialistas da vida comum, eram 
excêntricas para os historiadores de meados do 
século XX, mas comuns e normais no trabalho de 
investigação de Ary e colegas de geração. Silen-
ciadas nos arquivos públicos, elas formam o centro 
de seus arquivos privados.

Curiosa é sua relação com a bibliografia. A 
maior parte dos livros utilizados nas suas primei-
ras obras são os de seus colegas de profissão ou 
de memorialistas. Às vezes esses livros servem 
como referências, outras vezes funcionam como 
memórias. Os livros dos autores que aparecem 
mais periodicamente, como Almirante, Jota Efegê, 
Edigar de Alencar, Lúcio Rangel e Orestes Bar-
bosa, apresentam essa dupla função. Na verdade 
a confusão está na origem das próprias obras e 
autores que, como já foi sublinhado anteriormen-
te, ostentam essa circunstância ambígua de viver 
prazerosamente com seu próprio objeto de estu-
do37. Ademais, esse quadro bibliográfico reforça 
a condição apresentada no início deste artigo, a 
respeito da formação de uma verdadeira rede de 
textos, afinidades e citações bibliográficas, que 
conformam um grupo e geração de historiadores. 
As exceções mais evidentes são Marisa Lira e 
Vasco Mariz, cujos livros são mencionados com 
frequência e têm caráter um tanto diverso: folclore 
e crítica musical, respectivamente. Já quando Ary 

aborda temas mais distantes das memórias e des-
conhecidos de suas investigações, procura apoio 
bibliográfico mais acadêmico. Essa situação é bem 
evidente, por exemplo, em Raízes da Música Po-
pular Brasileira e A Nova Música da República 
Velha, quando aparecem livros de Renato Almei-
da, Mário de Andrade, Oneyda Alvarenga, Luís 
Heitor, Câmara Cascudo e Pedro Calmon. Vale 
lembrar que essa era uma prática que Almirante já 
utilizava em seus programas radiofônicos, quando 
citava ao vivo obras e autores usados para a formu-
lação dos temas de seus roteiros. Aliás, a atração 
entre eles era mútua: se de um lado muitas vezes 
os críticos procuravam apoio nesses pesquisadores 
acadêmicos, vários deles tinham o maior interesse 
e atração pelas pesquisas, pelas memórias e, sobre-
tudo, pelos acervos desses críticos. 

Seja como for, importa enfatizar que Ary faz 
questão de destacar as bases bibliográficas utili-
zadas para formular seus verbetes. Para cada um 
deles, cita incansavelmente as referências literárias 
empregadas. O objetivo evidente do autor é dar 
credibilidade às suas entradas biográficas, tendo 
em vista estabelecer um quadro consistente de au-
toridade em direção à verdade dos fatos. Essa pre-
ocupação, na realidade, é mais um elemento que 
reforça as práticas do jornalista na sua aspiração de 
tornar-se um historiador da música popular.

A formação de uma elite                       
de ouvintes...  e de leitores

No trecho final de Panorama, Ary deixa trans-
parecer que um dos objetivos que o moveram a 
escrever a obra foi também dar um passo adian-
te na “formação de uma elite de ouvintes” para 
que ela soubesse identificar e prestigiar “a música 
verdadeira e repudi[ar] a falsa”. As discussões em 
torno da oposição entre o que era a boa e autên-
tica música popular, e a má e inautêntica, eram 
muito presentes no imaginário nacional dos anos 
1950-60. E, como já foi salientado, nessa dinâmica, 
“separar o joio do trigo” tornou-se uma missão 
autoimposta para essa geração. Críticos e jorna-
listas participavam ativamente da discussão, que 
na verdade era tema central e candente no pós-
-guerra. Tradicionalmente, a preocupação com a 
formação sistemática de ouvintes sempre esteve re-

36 Talvez seja preciso considerar também que as práticas 
jornalísticas da entrevista e da coleta de depoimento 
provavelmente tivessem alguma inf luência nestas 
percepções.

37 Situação, aliás, presente no próprio Ary. Apenas como 
exemplo, em Carinhoso etc., quando descreve sobre a 
“Sexta Geração do Choro”, confunde-se com ela. Em 
Panorama, muitas vezes embaralha-se com os próprios 
artistas.
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lacionada com a música erudita, e a crítica musical 
especializada da imprensa tinha papel importante 
e complementar na educação da escuta38. Ocorre 
que no Brasil essa geração de jornalistas assumiu 
informalmente esse papel formador e de propiciar 
uma escuta informada, seja pela imprensa escrita 
ou pela radiofônica39. Ary desejava e participava 
intensamente dessa “crítica capaz”, para defender 
“a verdadeira música popular”, ao mesmo tempo 
em que aspirava pelo surgimento de um “público 
educado e consciente”, que se constituiria “uma 
elite de público que cultive os mestres do gênero” 
(Vasconcelos, 1964, p. 30 – grifos meus). 

Contudo, um desdobramento mais impor-
tante dessa ambição educadora da escuta foi a 
constituição de uma “elite de leitores”. Como 
aparentemente a natureza efêmera do jornalismo 
não solidificava o público leitor, Ary, como já foi 
discutido, tratou de ampliar os horizontes de seu 
trabalho, outorgando a ele forma mais orgânica 
e perene. O caminho foi transformá-lo em livro 
e assim construir uma narrativa historiográfica 
mais organizada. Anos mais tarde, José Ramos 
Tinhorão, certamente o mais bem-sucedido nessa 
missão historiográfica, confirmaria com todas as 
letras essa trajetória ao afirmar com orgulho que 
“eu sou o homem que foi do jornal ao livro”40. 
E nesse processo de metamorfoses, a crítica da 

música popular, de modo geral, e Ary, de manei-
ra especial, solidificaram ao mesmo tempo uma 
tradição intelectual muito própria, que deve ainda 
ser mais bem estudada para além dos estereótipos 
costumeiros, e pavimentaram uma complexa e au-
têntica “operação historiográfica”, nos termos de 
Michel de Certeau (1982). A partir de seu lugar 
social, Ary desenvolveu uma prática própria, que 
tinha como eixos centrais a identificação dos seus 
personagens – até aquele momento ainda “des-
viantes” e “sem histórias” – e o estabelecimento 
das fontes que pudessem dar veracidade às suas 
narrativas. E, pela primeira vez, esboçou organi-
zar todo esse conjunto em uma dinâmica tempo-
ral própria, mas em sincronia com “A História”, 
buscando dar sentido mais abrangente à música 
popular urbana. Agindo assim, empenhava-se 
também em dar valor e respeitabilidade ao tema. 
Em diálogo com os seus colegas de geração, ele 
criou uma narrativa sustentada e sistêmica sobre 
a dinâmica cultural e social da música popular 
no Brasil, que se solidificou e se entranhou de 
tal forma que se tornou ela mesma “A História”, 
colaborando para formar aqueles elementos de 
nossa identidade que parecem ancestrais e ina-
movíveis. Visto desse ponto de vista, tudo indica 
que Ary e seus colegas conseguiram de fato “criar 
um mundo do nada”.

38 Par a  J .  Ke r m an (19 87,  p p.  151-7 ) ,  e ss a  cr í t i c a  co -
t i d iana te r ia  p e rdi d o e sp a ço cu l tu r a l  n o p e r ío d o 
p ós- gu e r r a  p ar a  as  v ár ias  f o r m as d e inte r p re t a -
ç õ e s  m u s i c o l ó g i c a s  q u e  av a n ç a r a m  n a  é p o c a . 
A  a f i r m a ç ã o  p o d e  s e r  d i s c u t í v e l  p a r a  o s  d i a s 
d e h oj e ,  m as p are ce te r  s e nt i d o p ar a  o  p e r í o d o 
p ós- gu e r r a .

39 E, nesse caso, Almirante é novamente caso exemplar e 
único. Ver Lima (2013) e Paes (2012). 

40 E também deixa explícita de forma orgulhosa essa 
relação do jornalismo com o incansável trabalho de 
investigação e que também “impede aquele ranço da 
linguagem acadêmica” (Lorenzotti, 2010, pp. 116-7).
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