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Resumo
O artigo analisa o silêncio de Mário de Andrade em relação ao teatro musicado. 
Como entender que o mesmo autor que dedicou tanta atenção a outros impor-
tantes veículos culturais da época, como o disco, o cinema mudo e a partitura 
impressa, tenha se calado diante do teatro de operetas, burletas e revistas, um 
dos principais divertimentos públicos de São Paulo nas décadas de 1920 e 1930? 
A análise de textos jornalísticos, poéticos e programáticos do autor, um deles 
um autógrafo inédito, revela que tal silêncio só se configurou a partir do final 
dos anos 1920, quando a estruturação de um mercado de bens culturais e a forte 
presença italiana na vida musical e teatral da cidade passaram a ser vistas como 
uma ameaça ao projeto de construção de uma música a um só tempo artística e 
nacional.
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Abstract: 
This article analyzes the silence of Mário de Andrade in relation to the musical 
theater. How is it possible that this author, who devoted so much attention to 
other important cultural vehicles of the time, such as records, silent films and 
printed scores, was so silent regarding the operettas, burletas and revues, whi-
ch were the main public amusement of São Paulo in the 1920s and 1930s? The 
analysis of some of his journalistic, poetic and programmatic texts, one of them 
being an unpublished autograph, reveals that such silence was set up only in the 
late 1920s, when the structuring of a cultural goods market and the strong Italian 
presence in the São Paulo’s musical and theatrical life came to be seen as a threat 

to the project of building a both national and artistic music.

Keywords: 
musical theater – Mário de Andrade – São Paulo – musical professionalization – 
Italian immigration.

Contact
Instituto de Estudos Brasileiros – USP

Av. Prof. Luciano Gualberto, 78
05508-010 –  São Paulo – São Paulo –  Brazil 

vbessa@uol.com.br

https://orcid.org/0000-0002-5439-9972


3

Virgínia de Almeida Bessa
Mário de Andrade, o teatro musicado e a presença estrangeira na São Paulo 
dos anos 1920 e 1930

rev. hist. (São Paulo), n.179, a02819, 2020
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2020.156828

Em 1926, em crônica publicada no periódico modernista Terra roxa e ou-
tras terras sob o pseudônimo “Pau d’Alho”, Mário de Andrade afirmava que 
“os únicos espetáculos teatrais que a gente inda pode frequentar no Bra-
sil são o circo e a revista3. Só nesses inda tem criação”4. O texto analisava 
a pantomima5 Do Brasil ao Far-West, encenada pelo palhaço Piolin6 no Circo 
Alcebíades, no Largo do Paissandu. O autor elogiava o poder criador (“in-
consciente e desatento”) do festejado artista circense, cuja originalidade já 
havia sido exaltada por outro modernista paulista, Alcântara Machado7, e 
a quem Oswald de Andrade prestaria mais de uma homenagem8. Porém, 
fugindo ao culto do talento individual, o autor de Paulicéia Desvairada atribuía 
seu interesse pelas criações de Piolin menos à genialidade do artista (a qual, 
contudo, não negligenciava) do que aos gêneros por ele cultivados, pantomi-
ma e revista, cuja “vagueza” e “liberdade sem restrições” permitiriam a seus 
criadores “as maiores extravagâncias”:

Criam por isso sem lei nem tradições importadas, criam movidos pelas necessidades 
artísticas do momento e do gênero, pelo interesse de agradar e pelas determinações 
inconscientes da própria personalidade. Tudo isso são imposições que levam à origi-
nalidade verdadeira e à criação exata.9

3 O autor se refere ao gênero teatral revista, extremamente popular no Brasil do início do 
século XX. Formada por uma sucessão de quadros sem ligação necessária entre si, em que se 
alternam números de canto, dança e sketches, nos quais se satirizam acontecimentos, modas 
ou personalidades da época, a revista não possui intriga, mas é dotada de um fio de enredo 
que lhe atribui certa unidade. 

4 ANDRADE, Mário (Pau d’Alho). Do Brasil ao Far-West - Piolin. Terra Roxa e Outras Terras. São Paulo, 
n° 3, 03 de fev. de 1926, p. 2.

5 Gênero de espetáculo em que uma ação dramática é representada por meio de mímica, com 
ou sem acompanhamento musical. Muito comum no circo, a pantomima é normalmente re-
presentada por um único artista (em geral, o palhaço), ou por um pequeno grupo de artistas.

6 Abelardo Pinto (1897-1973), o Piolin, manteve um circo de lona no Largo do Paissandu entre 
1922 e 1929. Descoberto pelo poeta francês Blaise Cendrars em 1924, o circo logo passou a ser 
frequentado pelos modernistas.

7 MACHADO, Alcântara. Indesejáveis. Terra roxa e outras terras. São Paulo, n° 1, 20 de jan. 1926. 
8 No início de 1929, Oswald de Andrade organizou o evento “Comendo Piolin”, do qual tomaram 

parte Tarsila do Amaral, Anita Malfati, Guilherme de Almeida, Menotti del Picchia. Quatro 
anos mais tarde, ele nomearia de Abelardo o protagonista de sua peça O rei da vela, publicada 
em 1937 (SOUZA JUNIOR, 2008, p. 147). 

9 ANDRADE, op. cit., p. 2.
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 Cinco anos mais tarde, na crônica Circo de cavalinhos, publicada por oca-
sião do lançamento do livro homônimo de Terêncio Martins10, o autor de 
Macunaíma relativizaria sua posição. Rebatendo uma velha crítica de Tristão 
de Athayde11, para quem a exaltação do picadeiro pelos modernistas de São 
Paulo era “apenas uma transplantação do amor pelo ‘music-hall’ que tomou 
a Europa logo depois da Guerra”, ele declarou que seu entusiasmo e de seus 
companheiros “não era pelo circo, era por Piolin”12. Com isso, minimiza-
va também a defesa dos gêneros que teriam permitido ao palhaço chegar 
à “criação exata” e à “originalidade verdadeira”: a pantomima e a revista. 
Quanto a esta última, as escassas linhas que lhe dedicou a partir do final 
dos anos 1920 eram pouco abonadoras. Em crônica de 1928 no Diário Nacional, 
em que lamentava o destino efêmero dos corpos estáveis de música erudita 
na cidade, afirmou que “o publico não está disposto a pagar e inda não se 
convenceu que arte é tal-e-qual todos os ofícios deste mundo. Por isso vai 
nos revistecos e teatrecos por sessão, foge dos concertos”13. Dois anos mais tarde, 
em carta a Carlos Drummond de Andrade, ataca o chamado poema-piada, 
“um dos maiores defeitos a que levou a poesia brasileira”, identificando o re-
curso como “facílimo” e o comparando à técnica do teatro popular: “centenas 
de Cornélios Pires, de escritores de revistas de teatro e de poesias pra revistas 
fazem coisa igual”14. Antes vista como potencial espaço de criação, a revista 
lhe parecia agora não só um terreno de fórmulas fáceis, mas também um 
entrave ao desenvolvimento da arte, roubando-lhe o público. O que teria 
ocorrido no hiato entre esses dois momentos para que o escritor mudasse 
tão bruscamente de posição?

Acompanhar e entender as transformações do pensamento de Mário de 
Andrade não é tarefa simples, dado o caráter multifacetado e muitas vezes 
contraditório do autor. De todo modo, é inegável que seu interesse por certos 
gêneros do teatro popular, manifesto na crônica de 1926 e igualmente pre-
sente em outros documentos que serão explorados neste artigo, sofreu uma 

10 Terêncio Martins foi o pseudônimo adotado por Yan de Almeida Prado ao reunir em livro, em 
1931, as crônicas sobre o circo de cavalinhos publicadas dois anos antes no Diário Nacional. 

11 Tristão de Athayde era o pseudônimo do crítico literário e escritor brasileiro Alceu Amoroso 
Lima (1893-1983).

12 ANDRADE, Mário de. Circo de cavalinhos. Diário Nacional. São Paulo, 02 de agosto de 1931, p. 3.
13 ANDRADE, Mario de. Sociedade de Concertos Sinfônicos. Diário Nacional. São Paulo, 11 de nov. 

de 1928, p. 2 (itálicos meus).
14 Carta de Mário de Andrade a Carlos Drummond de Andrade, 13 de julho de 1930. In: AN-

DRADE, Mario de. A lição do amigo. Cartas a Carlos Drummond de Andrade. 2. ed. rev. Rio de Janeiro: 
Record, 1988, p. 149 (itálicos meus).
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inversão de sinal no final dos anos 1920, desaparecendo quase por completo 
ao longo dos nos 1930. A partir de então, a relação do crítico com o teatro 
ligeiro em geral, e o musicado em particular, foi marcada pelo silêncio. Em 
1931, por exemplo, ao elogiar em sua coluna do Diário Nacional a “dicção apro-
priada” de Otília Amorim na gravação do samba Nego-bamba de J. Aimberê, 
ele ressaltou a capacidade da cantora de extrair “efeitos magníficos” de sua 
“voz gasta e expressiva”15, mas omitiu se tratar de uma atriz popular, famosa 
por sua atuação em burletas16 e revistas. Como entender que o mesmo autor 
que dedicou tanta atenção a outras importantes manifestações da cultu-
ra urbana da época, como o disco, o cinema mudo e a partitura impressa 
tenha se calado, a partir dos anos 1930, diante do teatro musicado, um dos 
principais divertimentos públicos de São Paulo (e de praticamente todas as 
grandes cidades do mundo ocidental) nas primeiras décadas do século XX? 
Por que um autor tão preocupado com o canto em língua nacional pouco 
se referia à dicção dos cantores brasileiros de teatro, que se impunha como 
uma alternativa ao bel-canto italiano, tão criticado pelo modernista por su-
pervalorizar o intérprete em detrimento do texto e da música? 

Não é objetivo deste artigo traçar uma genealogia do pensamento sobre 
teatro em Mário de Andrade, tampouco compreendê-lo à luz de seus estu-
dos de musicologia. Em vez disso, o que se propõe é historicizar o contexto 
em que se operou aquela mudança na perspectiva do autor, relacionando-a 
com questões culturais mais amplas da sociedade paulistana dos anos 1920 
e 1930. Também se pretende problematizar em que medida aquele silêncio 
impactou a historiografia do teatro e da música de São Paulo, que até hoje 
carece de estudos aprofundados sobre os espetáculos dramático-musicais. 
Para tanto, é preciso identificar o lugar que essa produção ocupou na obra 
do modernista, detectável em suas anotações, em seus escritos jornalísticos e 
mesmo em sua produção literária. Também é necessário identificar as espe-
cificidades do campo teatral da cidade de São Paulo naquele período. Ao con-
trário do Rio de Janeiro, onde uma produção “autóctone” de teatro musicado 
se estabeleceu já no final do século XIX, tornando-se hegemônica, São Paulo 
permaneceu por muito mais tempo sujeita às influências externas, caracte-
rística reforçada pelo grande contingente de imigrantes na cidade. Não seria 

15 ANDRADE, Mario de. Carnaval tá aí. Diário Nacional. São Paulo, 18 de jan. de 1931, p. 3. 
16 Espécie de comédia musicada de caráter farsesco, com uma trama recheada de quiproquós 

e personagens-tipo, a burleta foi, ao lado da revista, o principal gênero de teatro musicado 
desenvolvido no Brasil, tendo em Artur Azevedo seu principal expoente.
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essa forte presença estrangeira, perceptível não só no público, mas também 
entre os agentes do teatro musicado, vista como ameaça ao projeto de cons-
trução de uma música artística e nacional, defendido por Mário de Andrade? 

A primeira seção do artigo explora, assim, a relação do modernista com 
o teatro musicado na virada para os anos 1920. Após mapear brevemente 
o lugar que essa produção ocupou na vida cultural paulistana, procura-
-se identificar como alguns de seus elementos aparecem na chamada “obra 
imatura” de Mário de Andrade. Para tanto, serão explorados alguns esque-
tes teatrais e poemas nos quais transparece, se não o fascínio, ao menos a 
influência que esse tipo de espetáculo exerceu sobre ele e sua geração. A 
seção seguinte analisará uma anotação autógrafa do autor, em que ele apon-
ta a importância da revista para a construção de um teatro nacional. Tal 
ideia, que aparece em seus escritos como um raio em dia claro, jamais será 
aprofundada em sua obra. Finalmente, será discutido o impacto do teatro 
musicado não só no mercado de trabalho orquestral na cidade, dominado 
por italianos e descendentes, mas também na construção das identidades 
locais, o italianismo de certas manifestações atuando como obstáculo para o 
projeto marioandradiano de construção de uma música artística e nacional.

O caminho de investigação escolhido é o da inquirição dos silêncios. 
Em que medida o não dito revela tanto ou mais do que o deliberadamente 
expresso? Segundo a linguista Eni Orlandi, o silêncio não fala, mas signi-
fica: “sempre se diz a partir do silêncio” (ORLANDI, 2007, p. 23). Ele é tão 
constitutivo do discurso quanto as palavras, mas não tendo uma sintaxe 
nem uma gramática, o que lhe rege é uma política. “A política do silêncio se 
define pelo fato de que ao dizer algo apagamos necessariamente outros sen-
tidos possíveis, mas indesejáveis, numa situação discursiva dada” (ORLANDI, 
2007, p. 73). Para o historiador, uma política do silêncio indica as escolhas 
feitas por (ou impostas a) certos agentes em determinados contextos históri-
cos. Interessa-nos não só encontrar o significado, em sua época, daquilo que 
foi silenciado, mas também apontar as consequências futuras desse silêncio, 
tanto para a memória como para a História.

Antes de avançarmos, cabe uma breve observação sobre os termos aqui 
empregados. Por teatro ligeiro, compreende-se um conjunto de gêneros te-
atrais caracterizados por seu cunho de entretenimento, pelo conteúdo fa-
cilmente assimilável e pela reprodução em série. Ele se opõe ao chamado 
teatro sério, que inclui tanto o repertório clássico quanto o de vanguarda, 
embora muitas vezes suas fronteiras – como ocorre na distinção entre a mú-
sica “popular” e a “erudita” – sejam um tanto porosas. O teatro ligeiro, assim 
como o sério, pode ser musicado ou declamado. A diferença entre essas duas 



7

Virgínia de Almeida Bessa
Mário de Andrade, o teatro musicado e a presença estrangeira na São Paulo 
dos anos 1920 e 1930

rev. hist. (São Paulo), n.179, a02819, 2020
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2020.156828

modalidades reside não exatamente na presença do canto ou da música, mas 
na função que eles desempenham: nos gêneros musicados, o canto é parte 
integrante da ação dramática. A revista e a pantomima, citadas na crônica 
sobre Piolin, pertencem ambas ao teatro ligeiro, mas só a primeira é um gê-
nero musicado. A opereta17 e a ópera pertencem ambas ao teatro musicado, 
mas apenas a primeira integra o universo do chamado teatro ligeiro.

Mário de Andrade, o modernismo e o teatro musicado

Embora se referisse a uma pantomima, não é casual que Mário de An-
drade tenha aludido mais de uma vez à revista em seu texto sobre Piolin. 
A proximidade entre os dois gêneros não se restringia a certas convenções 
formais e performáticas, como o uso de personagens-tipo e a improvisa-
ção, estendendo-se também ao público dos espetáculos. Segundo o crítico 
carioca Mário Nunes, a plateia do teatro popular se formara no circo, cujo 
sucessor imediato “foi o teatro de revista por sessões: o compère substituiu o 
palhaço” (NUNES, 1956, p. 32). Espécie de mestre de cerimônias responsável 
por apresentar os eventos e personagens revistos no palco, o compère funcio-
nava como um fio condutor do gênero, que se caracterizava pela sucessão 
de números independentes de música, dança e cenas cômicas, estrutura her-
dada do circo e do teatro de feira. O fato de as revistas serem apresentadas 
“por sessões” (que podiam ser duas ou três por noite, além das matinês aos 
domingos) indica a massificação desse tipo de espetáculo, reproduzido em 
larga escala para um vasto público urbano.

Se o processo de popularização das revistas no Rio de Janeiro já foi 
bastante estudado, o mesmo não se pode dizer com relação a São Paulo. No 
entanto, o gênero não foi ali menos importante. Entre 1914 e 1934, período 
áureo da atividade teatral paulistana, mais de 60% dos espetáculos teatrais 
encenados na cidade eram musicados, dos quais a maioria eram revistas, 
seguidas de burletas e operetas (BESSA, 2012, p. 73-74). Tamanha onipresença 
era objeto de lamentação por parte dos críticos e cronistas teatrais da época, 
que viam nesses gêneros – “imorais e pornográficos” – um sinal da “deca-

17 Gênero dramático-musical ligeiro caracterizado pelo enredo folhetinesco, cômico e sentimen-
tal, e pela alternância entre trechos cantados e falados, a exemplo da opéra-comique, da qual 
é considerada uma derivação. Embora algumas das convenções da opereta sejam herdadas 
da tradição operística, tais como a abertura orquestral, os duetos, tercetos, quartetos e coro 
final, outras derivam de gêneros populares, a exemplo do reaproveitamento de melodias já 
conhecidas do público. 
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dência do teatro nacional”. As principais causas de seu sucesso, afirmavam, 
eram o “gosto do público”, que não sabia distinguir entre bom e mau teatro, 
e a “ganância dos empresários”, interessados antes nos lucros do que na edu-
cação artística das plateias18. 

O fato é que a oferta desse tipo de entretenimento em São Paulo au-
mentou em proporções espantosas nas primeiras décadas do século XX. Se a 
cidade contava com apenas dois teatros em 189019 e três em 190020, em 1914 
os paulistanos podiam assistir a espetáculos declamados ou musicados em 
dezesseis salas espalhadas tanto no centro como nos bairros, incluindo tea-
tros e cines-teatros. Juntos, esses espaços somavam aproximadamente 26 mil 
lugares21, o que correspondia a 5,5% da população, estimada em aproxima-
damente 477 mil habitantes em 1914 (SOUZA, 1917, p. 85). Vale lembrar que 
uma casa de espetáculos de tamanho médio abrigava, na época, entre mil e 
dois mil espectadores. Tais cifras se tornaram ainda mais expressivas a partir 
dos anos 1920, com a construção de enormes cines-teatros como o Brás Poli-
teama (com 4 mil lugares, dos quais 1800 eram em pé, na chamada geral) e o 
Olimpia (com lotação para 3500 pessoas, 1400 em pé), ambos localizados no 
bairro operário do Brás, um dos mais populosos da cidade. Essas salas nun-
ca chegavam a funcionar todas ao mesmo tempo como teatro, mas não era 
raro que, numa mesma noite, 4 ou 5 delas oferecessem espetáculos teatrais, 
alguns na modalidade de “palco e tela” (filme seguido de encenação). Con-
siderando que as companhias teatrais trabalhavam de segunda a segunda, 
muitas vezes em várias sessões diárias, não é exagero falar em uma centena 
de milhares de espectadores frequentando o teatro em uma única semana. 

Tomemos como exemplo a programação dos dias 4 e 5 de fevereiro 
de 1928, sábado e domingo22. Na ocasião, seis salas ofereciam espetáculos 
teatrais na cidade. Multiplicando-se a lotação de cada uma pelo número de 
sessões que ofereceram, tem-se o público potencial diário de cada teatro. A 

18 Sobre as discussões em torno do gosto do público, ver MARIANO, 2008.
19 Eram eles o velho teatro São José (1864-1897), na atual praça João Mendes; e o teatro Varie-

dades (1873-1898), na rua da Boa Vista (AMARAL, 1979).
20 Eram eles o Politeama (1892-1914), barracão de madeira e zinco à rua São João; o Santana 

(1900-1912) construído no local do antigo Variedades; e o Eldorado (1899-1914), café-concerto 
vizinho ao Politeama, depois renomeado Casino, Eden e Bijou. (AMARAL, 1979).

21 Eram eles: Apolo (1158 lugares), Cassino Antártica (1900), Coliseu dos Campos Elísios (2000), 
Colombo (2190), Espéria (200), High Life (2500), Teatro Municipal (1816), Palace Theatre (1500), 
Pathé (1800), Politeama (3000), Roma (1500), Royal (480), São José (3000), São Paulo (2116), Va-
riedades (1200). (BESSA, 2012)

22 Programação teatral diária da cidade entre 1914 e 1934 pode ser consultada em BESSA, 2018.
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soma desses dados revela que, naquele único final de semana, foram ofe-
recidos espetáculos teatrais suficientes para contemplar 46.142 espectadores 
(42.472 se considerarmos apenas os espetáculos musicados).

Tabela 1

Data Teatro Lotação Companhia Título da 
peça

Gênero 
da peça

Ses-
sões

Público
Poten-

cial

04
fevereiro

1928

São Paulo 2116 Clara Weiss A Viúva 
Alegre opereta 1 2116

Olympia 3500 Lírica íta-
lo-brasileira Frasquita opereta 1 3500

Cassino 
Antártica 1900 Antonio 

Macedo Mouraria opereta 2 3800

Apolo 1158 Ra-ta-plan Sonho de 
amor revista 2 2316

Brás  
Politeama 4000 Raul Roulien Flirt revuette 2 8000

Boa Vista 734 Jayme Costa Senhorita 1928 comédia 2 1468

05
fevereiro

1928

São Paulo 2116 Clara Weiss A princesa das 
czardas opereta 1 2116

Cassino 
Antártica 1900 Antonio 

Macedo Mouraria opereta 3 5150

Apolo 1158 Ra-ta-plan Sonho de 
amor revista 3 3474

Brás  
Politeama 4000 Raul Roulien Flirt revuette 2 8000

Boa Vista 734 Jayme Costa Senhorita 1928 comédia 3 2202

Olympia 3500
Lírica 

ítalo-bra-
sileira

Tosca ópera 1 3500

Total: 23 46142

Tabela 1: Público potencial de teatro em São Paulo no final de semana de 04 e 
05/02/1928. Fonte: BESSA, 2018.

Outra cifra espantosa é o tempo de permanência em cartaz e a ampla 
circulação de determinadas peças. Ao longo de pouco mais de seis meses, 
entre 24 de agosto de 1922 (data de estreia) e 1° de março de 1923, a revista 
Aguenta Felippe!, por exemplo, foi representada 164 vezes, quase sem interrup-
ção. Nesse período, ela subiu ao cartaz de quatro teatros, três no centro e um 
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no Brás, sendo representada por três companhias diferentes para um público 
potencial de 310.802 espectadores, como revela a tabela a seguir. 

Tabela 2

Teatro Companhia Período Lotação Sessões Público 
potencial

Apolo
Comp. de Revistas do 

Teatro S. José 

24/08/22 a 
05/09/22 1158 25 28950

Cassino 05/09/22 a 
25/09/22 1900 44 83600

Cassino Comp. Antonio de 
Souza

07/10/22 a 
26/10/22 1900 43 81700

Brás 
Politeama

Comp. Arruda

24/11/22 a 
04/12/22 4000 11 44000

Boa Vista 15/12/22 a 
27/12/22 734 28 20552

Brás 
Politeama

29/12/22 a 
01/03/23 4000 13 52000

Total: 164 310.802

Tabela 2: Público potencial da revista Aguenta Fellipe! em São Paulo, 
entre 24/08/1922 e 01/03/1923. Fonte: BESSA, 2018. 

Para além de sua expressividade numérica, os espetáculos teatrais mu-
sicados se distinguiam ainda por seus índices de modernidade, tais como a 
fragmentação, a repetição, o ritmo acelerado e certa visualidade espetacu-
losa – presente, por exemplo, nas formações icônicas construídas pelos cor-
pos das coristas que Sigfried Krakauer denominou “ornamentos da massa” 
(KRACAUER, 2009). Não eram raras as experimentações do teatro musicado 
no campo das artes visuais, presentes na cenografia e nos figurinos das pe-
ças. Não por acaso, artistas modernistas das principais capitais da Europa 
se valeram de seus gêneros mais extravagantes – a exemplo do Music Hall 
parisiense ou da Revista à Portuguesa de Lisboa – como campo de trabalho ou 
fonte inspiração para suas obras23.

23 Sobre as relações entre os artistas modernistas franceses e o music hall, ver CROW, 1996, p. 
3-37. Sobre a relação entre os modernistas portugueses e o teatro de revista, ver PALINHOS, 
2015, p. 141-160.
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Curiosamente, os modernistas de São Paulo pouco se deixaram influen-
ciar ou seduzir pelo teatro musicado, que junto com o cinema (este sim 
valorizado) era um dos principais divertimentos públicos da cidade. Com 
exceção da crônica de Mário de Andrade que abre este artigo e de algumas 
(poucas) críticas de Alcântara Machado24, quase não há registros dos mo-
dernistas sobre esse tipo de espetáculo. Tal silêncio não significa que eles 
desconhecessem ou ignorassem esse universo, mas torna difícil identificar 
seus contatos ou influências recíprocas, exigindo do pesquisador a busca por 
indícios esparsos que revelem a relação – muitas vezes ambígua – desses 
intelectuais com certa cultura popular e massiva. 

No caso de Mário de Andrade, seu conhecimento dos gêneros teatrais 
populares pode ser entrevisto já em seus primeiros escritos. No final da 
década de 1910, quando iniciava sua carreira no jornalismo, ele publicou 
uma série oito de esquetes teatrais intitulada Virtuosos e Farrapilhas. Os sete 
primeiros saíram em números esparsos da revista O Echo ao longo do ano 
de 191925, e o oitavo, no periódico Papel e Tinta de maio de 1920. Apenas este 
último (Eva) teve seu valor literário reconhecido por Mário de Andrade, ao 
ser republicado na coletânea Primeiro andar, que traz ainda outro breve texto 
teatral do autor, Moral cotidiana. 

Em Virtuosos e farrapilhas, chama atenção o descritor “cenas de fantasia”, 
que aparece logo abaixo do título. A expressão era usada na época não só 
para nomear os esquetes fantásticos de revistas teatrais e espetáculos de 
variedades, mas também certo tipo de ficção cinematográfica em que a rea-
lidade cedia espaço à imaginação. A influência do cinema fica bastante evi-
dente no sétimo título da série, Primeiro amor, que não possui diálogos como 
um texto teatral, mas é totalmente narrativo. São duas as cenas do esquete: a 
primeira conta como o protagonista conheceu a paixão, aos 18 anos, mas foi 
logo deixado pela amada; a segunda descreve um sonho que se seguiu ao 
abandono. Nesta última, um efeito de transmutação da imagem transforma 

24 Segundo Cecília de Lara, a partir da segunda metade dos anos 1920 Alcântara Machado 
abandona aos poucos os modelos europeus tradicionais de teatro para se “identificar com as 
preferências do público brasileiro” (LARA, 1987, p. 14). Esse “processo de conversão” transparece 
nas crônicas teatrais reunidas em Palcos em foco (MACHADO, 2009). Nesse sentido, a trajetória 
do autor de Brás, Bexiga e Barra Funda seria oposta à de Mário de Andrade.

25 São eles: II - Viúva Alegre (jun. 1919, p. 34-5), III - Paulo e Virginia (jul. 1919, p. 2-6), IV - Teus parentes 
(ago. 1919, p. 4-5), V - Cravos de Outubro (set. 1919, p. 22-24), VI - Brincos de juventude (nov. 1919, p. 52-4), 
VII - Primeiro amor (dez. 1919, p. 3). O primeiro esquete da série, publicado provavelmente entre fe-
vereiro e maio de 1919, não foi encontrado. A série foi analisada por MARIANO, 2008, p. 151-172. 
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a amada em paisagem, remetendo aos filmes da época, povoados de cenas 
oníricas produzidas por fotomontagem, distorções e outras trucagens:

Dormiu: sonhou.
Via-a.
Fixa no ar sem cor, com os cabelos doirados voando ao vento, os grandes olhos ver-
des fitando-o, promissores de ternura, e o corpo branco nu, recortando-se em curvas 
roseas e franzinas. 
Durasse ela até a morte, a visão dulcíssima e morreria feliz!
Mas a figura crescia, avultava. Os cabelos ergueram-se ondulados para o espaço, os 
olhos alongavam-se interminavelmente e o corpo alargando-se, como uma faixa de 
litoral, estendia-se...
E a visão dulcíssima transmudava-se lenta.
Já agora os cabelos se tinham erguido, finos como alfinetes, no ar; enquanto os olhos 
liquefeitos alargavam tudo, numa inundação de ondas verdes. O corpo, que se estendera 
sem fim, tomara o amarelo rosado das areias da praia.
E ela mudou-se em paisagem.

Se em Primeiro amor prevalece o discurso narrativo e a alusão ao cine-
ma, os demais textos de Virtuosos e farrapilhas são permeados pela linguagem 
dramática, com diálogos e rubricas teatrais e, em alguns deles, referências 
diretas e indiretas ao teatro musicado. O esquete Viúva Alegre, por exemplo, 
é homônimo a uma opereta de grande sucesso na época, musicada pelo 
austríaco Franz Léhar26. Sua ação se desenvolve durante um baile numa casa 
de ricos, onde se dança “ao ritmo lúbrico” do maxixe. Trata-se, talvez, do 
abrasileiramento da famosa cena de baile do terceiro ato da opereta vie-
nense, onde se dança o cancan, e na qual o conde Danilo confessa seu amor 
pela protagonista, a jovem viúva Hanna. A versão brasileira também gira 
em torno do diálogo entre dois personagens: ela, vinte e dois anos, recém-
-viúva, “moça e linda em excesso”; e ele, já com seus trinta anos, “grande e 
reservado”. Mas, ao contrário do que ocorre na opereta, é ela quem seduz o 
jovem casadoiro, terminando por convencê-lo a viajarem os dois, sozinhos, 
de férias para o Rio de Janeiro. Se A viúva alegre de Léhar já era alvo de críticas 
moralistas em função da liberalidade de costumes que retratava, o esquete 
homônimo de Mário de Andrade é ainda mais provocativo, pois além de 

26 Trata-se de uma das operetas de maior sucesso na cidade de São Paulo no início do século 
XX. Representada 170 vezes entre 1914 e 1934, só ficou atrás das operetas italianas Duquesa do 
Bal Tabarin, de Carlo Lombardo, e Scugnizza, de Mario Costa (BESSA, 2018).
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narrar o flerte entre um jovem e uma viúva, ainda inverte as posições de 
gênero no ato da conquista.

Não só as temáticas, mas também as convenções do teatro musicado 
aparecem nos esquetes de Virtuosos e farrapilhas. Em Paulo e Virgínia, nota-se 
o uso da personificação de objetos inanimados, recurso muito utilizado no 
teatro de revista. Numa alusão intertextual ao romance homônimo de Ber-
nardin de Saint-Pierre27, os protagonistas, Paulo e Virgínia, se fingem irmãos 
para que ele possa visitá-la no internato aonde ela fora enviada pelo pai. 
Mas a Porta da antessala da instituição, onde se desenrola o esquete, tudo 
observa. “Solteirona e, apesar disso, discreta”, como é descrita nas rubricas de 
apresentação, a Porta logo percebe a verdadeira relação entre os jovens, diri-
gindo ao público comentários e julgamentos. Misto de raisonneur e persona-
gem alegórico, a Porta une recursos da comédia realista e do teatro popular. 

Em Teus parentes, outro esquete de Virtuosos e Farrapilhas, há um diálogo 
entre um jovem advogado de São Paulo e seu primo rico do interior, que 
vem visitá-lo trazendo-lhe um peru em agradecimento a uma causa ganha 
na justiça. Embora não seja o elemento mais importante do esquete, a con-
traposição entre os dois personagens (o “doutor” da cidade e o fazendeiro um 
tanto bronco) remete às burletas caipiras, gênero do teatro popular muito 
difundido em São Paulo.

Referências ao teatro musicado também podem ser encontradas na obra 
poética do escritor, a exemplo do poema “As enfibraturas do Ipiranga”, do 
livro Pauliceia desvairada, de 1922. Denominado “oratório profano”, o poema 
foi concebido para um “coral de 550 mil cantores”28 – número de habitantes 
de São Paulo na época. Eles se reúnem em quatro conjuntos distribuídos 
no entorno do Teatro Municipal, cada qual representando um grupo social 
paulistano: o coro a quatro vozes denominado Orientalismos Convencionais 
(artistas passadistas) se encontra nas janelas e terraços do Teatro; o grupo de 
sopranistas identificado como Senectudes Tremulinas (milionários e burgue-
ses) está espalhado pelos edifícios que simbolizam a riqueza de São Paulo 
(Automóvel Club, Prefeitura, Hotel Carlton, Livraria Alves, etc.); o coro de ba-
rítonos e baixos denominado Sandapilários Indiferentes (operariado) “berram 

27 Paulo e Virgínia, romance francês publicado em 1788 e logo transformado em sucesso mundial, 
narra a história de Paulo e Virginia, duas crianças que são criadas como irmãs na Ilha Mau-
rício. Na adolescência, os personagens são separados pela mãe de Virgínia, que a envia para 
estudar na França.

28 Todas as passagens do poema citadas neste texto foram retiradas da edição original de 1922, 
da Casa Mayença de São Paulo.
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do Viaduto do Chá”; enquanto o grupo de tenores Juvenilidades Auriverdes 
(jovens modernistas) “estão em baixo, nos parques do Anhangabaú, os pés 
enterrados no solo”. A soprano ligeiro “Minha loucura” (alter ego do autor), lo-
calizada no meio das Juvenilidades, é a única solista do Oratório. O acompa-
nhamento é feito por orquestra e banda, “perto de cinco mil instrumentistas 
dirigidos por maestros... vindos do estrangeiro”. Entre os instrumentos, vale 
notar a presença de borés e maracás (trombeta e chocalho indígenas), bem 
como de uma bateria, instrumento recém-chegado à cidade com a moda dos 
jazz-bands. Junto com violinos, flautas e clarins, são os únicos instrumentos 
que seguem tocando quando as Jovialidades entram em cena. Os demais 
“silenciam. Alguns desafinam. Outros partem as cordas”. Já quando can-
tam os Orientalismos, a banda se junta à orquestra, num “tutti formidando”.

Se o gênero escolhido (oratório) é erudito, algumas das convenções em-
pregadas vêm do teatro popular. A começar pelas estrofes iniciais de cada 
grupo, que remetem às coplas de apresentação do teatro de revista – versos 
cantados em primeira pessoa que têm a função de apresentar os persona-
gens à plateia, anunciando seu nome, seus gostos, suas características físicas 
e morais, etc. N’As Enfibraturas do Ipiranga, tais coplas aparecem na entrada 
das Juvenilidades (“Nós somos as Juvenilidades Auriverdes / As franjadas 
flâmulas das bananeiras, / as esmeraldas das araras, / os rubis dos colibris”); 
dos Orientalismos (“Nós somos os Orientalismos Convencionais! / Os alicer-
ces não devem cair mais! / Nada de subidas ou de verticais! / Amamos as 
chatezas horizontais!”) e das Senectudes (“Só admiramos os célebres / e os 
recomendados também / Quem tem galeria / Terá um Bourguereau [...] Pre-
ferimos os coros / dos Orientalis-/ mos Convencionais! / Depois os sanchis-
mos / (Ai! gentes, que bom!) / da alta madrugada / no Largo do Paissandu!”). 
Vale notar, nestes últimos versos, a menção aos “sanchismos” (provavelmente 
uma referência à Madame Sanches, a “cafetina mais rica de São Paulo”29), 
bem como o verso “Ai! gentes, que bom!”, cujo tom exclamativo mimetiza 
as letras dos tangos e maxixes que povoavam as revistas e burletas da épo-
ca, repletos de alusões sexuais. Talvez haja aí uma referência ao verso “Ai 
gentes! Que bela”, presente nas coplas de exaltação à mulata cantadas pelo 
personagem Figueiredo, na burleta A Capital Federal30.

29 Cf. RAGO, 1991, p. 170.
30 “As mulatas da Bahia/ Têm de certo a primazia/ No capítulo mulher;/ O sultão lá na Turquia/ 

Se as apanha um belo dia,/ De outro gênero não quer!/ Ai gentes! Que bela,/ Que linda não 
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Quanto aos Sandapilários, sua única participação no oratório se res-
tringe a reclamar do barulho produzido pelas Juvenilidades: “Vá de rumor! 
Vá de rumor!/ Esta gente não nos deixa mais dormir!/ Antes ‘E Lucevan le 
stelle’ de Puccini/ Oh! pé de anjo, pé de anjo! Fóra o que é de despertar!”. Os 
versos fazem alusão direta a duas obras de teatro musicado muito populares 
na época, a ópera Madame Butterfly, de Puccini, uma das mais apreciadas do 
público paulistano, e a revista Pé de anjo31, de Cardoso de Menezes e Carlos 
Bittencourt, que só no ano de 1920, teve mais de 100 representações em São 
Paulo. A associação do operariado à ópera italiana e ao teatro de revista 
revela que Mário de Andrade tinha plena consciência da predominância 
desses dois gêneros sobre o gosto popular.

O que se nota nos esquetes e no poema, portanto, é um escritor ex-
tremamente atento às referências culturais dominantes em seu tempo, das 
quais se apropriava criticamente a fim de produzir textos inovadores, tanto 
do ponto de vista formal como nos conteúdos. Mas até que ponto a presença 
dessas referências em sua obra revela apreço ou desgosto por esse tipo de 
espetáculo? Integrariam os produtos culturais de massa, mais especifica-
mente o teatro musicado, o projeto estético e político do autor?

Bases para uma tentativa de teatro brasileiro

Se a obra imatura de Mário de Andrade permite apenas entrever sua 
proximidade dos gêneros teatrais musicados, uma anotação autógrafa en-
contrada em seu arquivo pessoal, salvaguardado no Instituto de Estudos 
Brasileiros da USP, explicita a importância que em dado momento ele atri-
buiu ao teatro de revista nacional. Escrito com a caligrafia inequívoca do 
autor, o documento não possui qualquer marca cronológica precisa que 
permita datá-lo com exatidão. Mas alguns indícios, como veremos, ensejam 
conjecturar que se trata de um texto mais ou menos contemporâneo à crô-
nica sobre Piolin, datado entre 1925 e 1928. 

Redigido a lápis de grafite em seis folhas de bloco de papel-jornal, com 
dimensões de 16 x 22 cm, o documento é intitulado “Bases pra uma tentativa 
de teatro brasileiro” – a palavra “Bases”, escrita a lápis vermelho no topo da 
primeira página, destacada do resto do título. O manuscrito se divide em 

é” (AZEVEDO, Artur. A Capital Federal. In: Teatro de Artur Azevedo. Rio de Janeiro: INACEN, 1983, 
vol. 6, p.134). 1983, p.134). 

31 A peça se baseava na marcha homônima do compositor Sinhô, sucesso no carnaval de 1920.
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cinco partes, intituladas: Elementos inspiradores tradicionais (uma página); 
Finalidade (meia página); Elementos político-nacionais modernos inspirado-
res (página vazia, contendo apenas o título); Elementos conceptivos estéticos 
e técnicos (duas páginas) e A Técnica-Estética (três páginas). A referência ao 
teatro musicado surge já no primeiro tópico, em que o autor lista os cinco 
elementos tradicionais nos quais um teatro brasileiro deveria se inspirar: 

1 - Autos Jesuíticos 
2 - As Danças Dramáticas folclóricas: Autos de Natal e Pastoris; as duas Cheganças, de 
Marujos e de Mouros; os Congados e os Congos; os Caboclinhos e Caiapós; os Cordões 
de Bichos; o Bumba-meu-Boi; Cavalhadas.
3 - As peças, dramas e farsas de circo de cavalinhos
4 - O teatro nacional de amadores do Império e princípios da República 
5 - A revista popular, gênero “Capital Federal” de Artur Azevedo e outras de inspiração 

rural, como a “Jurity”32. 

Um dos aspectos que mais chama atenção nessa listagem é a presença 
da revista popular e do circo de cavalinhos (manifestações da cultura popu-
lar urbana) ao lado da cultura popular de tradição oral (danças dramáticas) 
e da cultura letrada (autos jesuíticos e teatro nacional amador). Vale destacar 
que A Capital Federal, publicada como “comédia-opereta de costumes brasilei-
ros”, era tratada como burleta por seu autor, que assim a descreveu em textos 
publicados na imprensa e a fez anunciar nos cartazes do Teatro Recreio do 
Rio de Janeiro, onde foi encenada pela primeira vez. O fato de Mário de An-
drade se referir à peça como “revista” revela a enorme abrangência que ele 
atribuía ao termo, empregando-o para se referir a diversos gêneros do teatro 
musicado ligeiro. Estreada em 1897, no Rio de Janeiro, A Capital Federal não só 
foi o maior êxito teatral da temporada, alcançando naquele ano mais de meia 
centena de representações33, como também continuou sendo encenada por 
inúmeras companhias nacionais e estrangeiras nas décadas seguintes, tanto 
no Rio de Janeiro quanto em outras cidades do Brasil34. Seu enredo, que 
gira em torno das peripécias de um caipira na Capital da República, serviu 
de inspiração para inúmeras revistas e burletas produzidas nas primeiras 

32 ANDRADE, Mario de. Bases pra uma tentativa de teatro brasileiro. Manuscrito. Arquivo IEB, 
Fundo Mário de Andrade. Todas as referências entre aspas que se seguem no texto se referem 
ao mesmo documento.

33 O “meio centenário” da revista ocorreu no dia 24/04/1897, cerca de dois meses após sua estreia.
34 Em São Paulo, ela foi representada quase todos anos entre 1914 e 1932, totalizando 178 repre-

sentações por 21 companhias diferentes (BESSA, 2018).
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décadas do século XX. Ao identificar essa peça-modelo como um dos “ele-
mentos inspiradores tradicionais” para a construção de um teatro brasileiro, 
Mário de Andrade atesta não só conhecer o repertório do teatro popular, 
como também ter consciência do impacto da peça na construção do gênero. 

A outra peça citada, Jurity, de Viriato Correa, tampouco era uma revista. 
Tratava-se antes de uma “peça de costumes sertanejos”35 – classificação que 
logo daria origem à “opereta sertaneja”, “burleta sertaneja” ou simplesmente 
“sertaneja”, gênero de grande sucesso em todo o país no final da década de 
1910 e no início da década seguinte36. Com música de Chiquinha Gonzaga, 
Jurity seguia as convenções musicais do gênero burleta (coro de abertura, co-
plas de apresentação, duetos, trios, coro final), às quais vinha se somar uma 
ambientação pitoresca (a peça se passa numa fazenda do interior do Mara-
nhão, com seus tamarindeiros, carros de boi, fogos de artifício, bandas de 
música, desafios) e tipos regionais (rendeiras, vaqueiros, coronéis, párocos, 
etc.). A peça já havia sido elogiada por Alcântara Machado em crônica publi-
cada no primeiro número de Terra Roxa, apresentada como uma das raras pe-
ças “auriverdes de fato”, cujo assunto “não vem de Paris”37. No mesmo artigo, 
o modernista elogiava Piolin, referindo-se a sua trupe como a única “bem 
nacional, bem mesmo”. A associação do teatro musicado e do circo ao teatro 
nacional, presente tanto em Bases pra uma tentativa de teatro brasileiro quanto nas 
duas crônicas de Terra Roxa já citadas (a de Mário e a de Alcântara Machado, 
ambas de 1926), reforça a hipótese de proximidade cronológica entre os textos.

Mas a importância que Mário de Andrade atribui à revista não se res-
tringe ao repertório. No quarto item de seu manuscrito (“Elementos con-
ceptivos estéticos e técnicos”) ele afirma que, para criar um teatro nacional 
erudito contemporâneo (seu objetivo), “o assunto básico das peças deve ser 
moderno”, porém “condicionado aos elementos técnicos e estéticos nacio-
nais”. Entre esses elementos, identificados no último item do documento (“A 
Técnica-Estética”), ele destaca a “técnica da revista”, que “parece ser a mais 
tradicional e popular da representação brasileira”. Tal técnica estaria presen-
te não só nas citadas Capital Federal e Jurity (referidas agora não mais como 
“revistas populares”, e sim como “obras-primas mais autenticamente legítimas 

35 CORREA, Viriato; GONZAGA, Francisca. Jurity. Peça de costumes sertanejos. Arquivo Nacional, 
Fundo Delegacia Auxiliar da Polícia, Cx. 58, 03. 

36 Sobre o gênero sertaneja, ver BESSA, 2012, p. 118, 206 e ss.
37 MACHADO, Indesejáveis, op. cit. O autor já havia escrito uma crítica no Jornal do Comércio em 

30/01/1923, por ocasião da estreia da peça. (MACHADO, 2009. p. 61-2). 
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do nosso teatro erudito”), mas também nas “soluções populares contemporâ-
neas do Bumba-meu-Boi nordestino e dos cordões de bicho amazônicos”, 
bem como no “teatro de circo de cavalinhos”. O autor não explica o que 
entende por “técnica da revista”, mas afirma que “a fusão das três artes do 
tempo, poesia (ou prosa), música e dança é tradicional e quase nunca aban-
donada no teatro brasileiro”, estando presente nas danças dramáticas, na 
revista e não raro, no circo. Um teatro nacional, na visão do autor, derivaria 
assim da “conservação do elemento estético tradicional” (a técnica) aliada à 
“modernização inventiva do elemento anestético” (o assunto). Este deveria 
ser “utilitariamente substituído por um valor crítico atual”:

Por exemplo no Bumba-meu-Boi que canta a morte e a ressurreição do boi e deriva da 
mística universal pré-cristã, é possível conservar tudo substituindo apenas o Boi por, 
suponhamos, o Zé Povinho nacional, a personagem criada por Belmonte Juca Pato, a 
personagem criada por Monteiro Lobato Jeca Tatu, e adotando os textos tradicionais 
fazê-lo morrer de politicagem, doenças, falta de higiene, analfabetismo, [?]ismo etc. e 
depois fazê-lo ressurgir forte, viril, redimido, com a purga (livro, moralidade política, 
higiene, liberdade) do médico. Todas as danças dramáticas se prestam maravilhosamente 
a estas adaptações em que o elemento estético tradicional é conservado na íntegra, e só 
o elemento anestético é utilitariamente substituído por seu valor crítico atual.

Em outras palavras, o que Mário propõe é “um teatro cujos elementos 
anestéticos serão de exaltação aos valores e de combate às deficiências do 
Brasil e do Brasileiro atuais, mas cujos elementos estéticos se baseiam pro-
fundamente nos costumes seculares”. Em certa medida, esse programa seria 
adotado em obras como o romance-rapsódia Macunaíma (que atualiza a lenda 
amazônica adaptando-a à contemporaneidade nacional dos anos 1920) ou a 
ópera-cômica Pedro Malazarte (que nacionaliza o personagem tradicional por-
tuguês em uma ação que se passa em Santa Catarina, envolvendo uma baiana 
e um teuto-brasileiro, em torno do tema musical de uma ciranda amazôni-
ca). Ambos os textos foram escritos no final de 192838, o que reforça a hipóte-
se de o manuscrito ter sido escrito pouco antes disso, de forma programática. 

Certos elementos, contudo, dificultam a datação exata do documento. 
Com relação às balizas cronológicas inferiores, a menção ao personagem 
Juca Pato, criado por Belmonte em 1925, atesta que o manuscrito não pode 
ter sido escrito antes disso. Já quanto às balizas superiores, o quadro é mais 

38 O libreto de Pedro Malazarte foi escrito por Mário de Andrade em agosto de 1928, logo após a 
publicação de Macunaíma, em julho do mesmo ano (LOPES, 1992, p. 50).
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obscuro. Por um lado, a adesão a um teatro de cunho social e crítico (“de 
combate às deficiências do Brasil e dos Brasileiros”) pode indicar que, ao 
escrever as Bases, o autor já havia realizado pelo menos a primeira de suas 
duas “viagens etnográficas” ao Norte e Nordeste, realizadas em 1927 e 1929. 
Ao se defrontar com as precárias condições de vida dos trabalhadores, ele 
teria experimentado uma espécie de “tomada de consciência” de sua posição 
de classe, o que afetaria profundamente sua obra (WISNIK, 1980, p. 41). A 
própria menção às danças dramáticas, cujo estudo ele só começaria a sis-
tematizar após realizar suas pesquisas in loco, leva a crer que o documento 
seja posterior a 1927. Por outro lado, a vagueza com que o escritor se refere 
a essas danças, bem como a analogia – um tanto forçada – entre sua técnica 
dramática e a da revista popular, podem, por outro lado, indicar que ele as 
conhecia apenas superficialmente, por meio de leituras e depoimentos. Vale 
destacar que foi seu interesse pelo tema, manifestado já em 192639, que o 
impulsionou a viajar pelo país nos anos seguintes. 

Outro elemento que pode nortear a datação do documento é sua com-
paração com o “oratório profano” O Café, cujo processo criativo, iniciado por 
volta de 1932 e concluído dez anos mais tarde, está documentado nas di-
versas versões manuscritas do libreto, anteriores ao estabelecimento da ver-
são final40. Se, nesses textos, as danças dramáticas aparecem como elemento 
central para a concepção do oratório, o teatro popular musicado desaparece 
quase por completo, recebendo uma única referência, bastante breve, ao 
longo de todo o manuscrito: 

o fato da tragédia grega ser toda cantada não era, de forma nenhuma, um caráter 
da Grécia. É um princípio universal, espontâneo, forma essencial de humanidade e 
sociedade. Nas civilizações da Antiguidade, nas extra-européias, o teatro medieval, 
mistérios, farsas, o teatro popular, nossas danças dramáticas, reisados, congadas, todo 
teatro verdadeiro é cantado.41 

39  Em carta de dezembro de 1926, o poeta pernambucano Ascenso Ferreira escrevia a Mário de 
Andrade, provavelmente respondendo a uma demanda do amigo: “Eu poderei mandar-lhe 
muitas canções, mas sem que você veja um ‘Bumba-meu-boi’, com ‘Cavalo Marinho’ e ‘Jaguara’, 
(...) sem que você veja o ‘Xangô’ – bárbara dansa mística de feiticeiros, você não poderá fazer 
nunca um trabalho completo sobre musica nacional...”. (Arquivo IEB-USP, Fundo Mário de 
Andrade, MA-C-CPL2877).

40  O libreto só foi publicado postumamente, em 1955, nas Poesias Completas. As versões manuscritas 
anteriores podem ser consultadas no Arquivo do IEB, Fundo Mário de Andrade, MA-MMA-021.

41  ANDRADE, Mário de. Introdução. Café. Arquivo IEB-USP, Fundo Mário de Andrade, MA-M-
MA-021-224 (itálicos meus). 
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Embora o autor reaproxime aqui o teatro popular das danças dramáti-
cas e do teatro erudito, tal como em Bases para a construção de um teatro brasileiro, 
essa aproximação se dá pela universalidade das manifestações citadas, e não 
por seu caráter nacional. Isso reforça a hipótese do distanciamento temporal 
entre a anotação autógrafa e a concepção do oratório Café, cuja proposta de 
intervenção social se superpõe às preocupações do autor com o caráter na-
cional brasileiro. Mais do que determinar a datação do documento, todavia, 
importa perceber que, nele, o modernista atribuiu ao teatro musicado uma 
importância central para a construção de um teatro nacional, formulação si-
lenciada a partir da década de 1930. No próximo item, levantaremos algumas 
hipóteses para compreender esse silêncio, relacionando-o à vida musical de 
São Paulo e ao projeto de construção de uma música artística nacional. 

Operismo, sinfonismo e teatro musicado

É bastante significativo que o primeiro comentário depreciativo de Má-
rio de Andrade em relação aos espetáculos musicados tivesse como objeto 
a defesa não do teatro, mas da música erudita. Ele aparece numa crônica 
de 1928, já citada na introdução deste artigo, em que o autor comenta uma 
audição da Sociedade de Concertos Sinfônicos (SCS). O texto se inicia identi-
ficando o atravessamento de uma “fase dolorosa” da vida musical brasileira, 
responsável por certo “mal-estar de transição”:

O século XIX foi tanto no tempo de dão João VI como durante o Segundo Império a 
fase da ilusão artística. O tempo em que brasileiro fazia arte a... leite-de-pato, como se 
diz. Muita ilusão, muita efervescência, muito aplauso mas ganhar dinheiro mesmo é 
que ninguém não ganhava com arte. (...) Hoje o caso está mudando de figura. O artista 
brasileiro, continua artista porém quer ganhar por meio da arte a vida dele. O públi-
co não está disposto a pagar e inda não se convenceu que arte é tal-e-qual todos os 
ofícios desse mundo. Por isso vai nos revistecos e teatrecos por sessão, foge dos concertos. Público 
sem educação artística e artistas já com educação comercial, o que sucede é isto: um malestar 
danado, tentativas sobre tentativas, se fundam quartetos, orquestras, corais, dois, três 
por ano e tudo morre no mesmo ano que nasce.42

Nesse novo contexto, em que os artistas já não mais aceitavam tra-
balhar “a leite de pato” (ou seja, sem remuneração), mas em que o público 
ainda não se dispunha a pagar pela arte, Mário de Andrade comentava quão 

42 ANDRADE, Sociedade de Concertos Sinfônicos, op. cit. (itálicos meus).
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espantosa era a longevidade da SCS, então a única orquestra profissional da 
cidade de São Paulo que contava com um quadro estável de instrumentistas 
e realizava concertos regulares de música erudita43. Mesmo “desprotegida 
pelo governo”, afirmava o autor, a sinfônica acabara de completar impres-
sionantes sete anos de existência, numa bem-sucedida trajetória cujo mérito 
ele atribuía não só a seu maestro, Lamberto Baldi, e a seus diretores, mas 
também ao público, “que tem o bom gosto de não deixar a Sociedade prás 
moscas”44. Ora, não havia o crítico imputado a esse mesmo público, des-
provido de “educação artística”, parte da responsabilidade pelo fracasso das 
sucessivas tentativas de arte na cidade? Como poderia ser ele responsável 
pelo sucesso da SCS? Seria a plateia desses concertos diferente daquela dos 
“quartetos, orquestras, corais” que morriam logo depois de nascer? Ou a So-
ciedade é que se distinguia das outras iniciativas?

Aqui o silêncio de Mário de Andrade se faz escutar mais uma vez. Ao 
omitir a principal característica da orquestra – qual seja, sua organização em 
torno de uma entidade sindical, o Centro Musical de São Paulo –, o crítico 
perde a oportunidade de relacionar sua longevidade à profissionalização e 
ao associativismo de seus membros, que por ganharem a vida tocando em 
teatros podiam fazer música de concerto sem se preocupar com o retorno 
financeiro. Mas aquilo que o autor expulsa pela porta logo retorna pela 
janela, e a menção aos “revistecos e teatrecos por sessão” deixa entrever, 
ainda que de forma indireta e mesmo inconsciente, a estreita relação entre 
o mundo do teatro musicado e aquele da música sinfônica em São Paulo. 
Expliquemos melhor o caso. 

Fundada em 1921, a SCS realizou, durante mais de uma década, con-
certos regulares nos quais propunha divulgar tanto “as obras dos grandes 
mestres do passado” quanto “os trabalhos da nova geração de compositores, 
de preferência nacionais” (BELARDI, 1921, p. 2). A orquestra era formada 
exclusivamente por “professores” (como eram chamados na época os instru-
mentistas) do Centro Musical de São Paulo, associação de classe fundada em 
1913 para congregar os músicos atuantes nos espaços de divertimento da ci-
dade, estabelecendo uma tabela fixa de honorários e criando um fundo para 
o exercício de beneficência mútua (BESSA, 2012, p. 140). Desde sua criação, os 
membros do Centro monopolizavam uma boa parcela do mercado de tra-

43 Além da SCS, São Paulo contava desde 1920 com uma orquestra de amadores mantida pela 
Sociedade Filarmonia, mas seus concertos eram esporádicos (TONI, 1995, p. 123).

44 ANDRADE, Sociedade de Concertos Sinfônicos, op. cit.
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balho musical na cidade, atuando sobretudo em teatros e cinemas. Um dos 
sócios fundadores da entidade de classe e seu diretor por vários mandatos, 
o violoncelista e maestro Armando Belardi foi responsável pelo contrato de 
exclusividade entre os músicos do Centro e os cinemas e teatros empresa-
riados por seu sogro, Januário Loureiro45, bem como por acordos com outras 
empresas teatrais e cinematográficas46. 

Filho de imigrantes italianos nascido em São Paulo em 1898, Armando 
Belardi iniciou-se profissionalmente em 1909, aos 11 anos, tocando violonce-
lo na orquestra da Companhia Italiana de Operetas Ettore Vitale, no Teatro 
Sant’Anna da rua Boa Vista (BELARDI, 1986, p. 13). A partir de então, atuou 
como violoncelista e pianista em orquestras de diversas salas de espetáculo 
da cidade. Em 1915, iniciou carreira como regente à frente da orquestra do 
Cinema Brasil, na projeção do filme-opereta La reginetta delle rose (BELARDI, 
1986, p. 23)47. No mesmo ano, integrou como professor de violoncelo o corpo 
docente do Conservatório Dramático e Musical. Sua estreia como maestro de 
teatro se deu em 1918, como regente substituto da companhia carioca de ope-
retas e revistas Eduardo Vitorino, em turnê por São Paulo. Ao longo dos anos 
1920, regeu orquestras de companhias italianas (Boris-Campili, Clara Weiss, 
Siddivò, Artistas Reunidos, todas de opereta, além da Italiana de Revistas 
Modernas) e nacionais (Norka Rouskaya e Marques Porto – Luiz Peixoto, am-
bas de revistas). Também organizou e empresariou uma Companhia Lírica 
Popular, que tinha por objetivo levar óperas a preços acessíveis ao público 
paulistano. Sua atuação profissional, portanto, revela a forte imbricação exis-
tente na época entre teatro de revista, opereta e ópera na cidade de São Paulo, 
nichos de trabalho musical aos quais vinha se somar o da música sinfônica.

Importante ressaltar que foi Belardi quem idealizou a criação da SCS 
em 1921, quando presidia o Centro Musical e era bastante influente no mer-
cado profissional de música da cidade. Segundo as memórias do maestro, a 
sociedade funcionava na forma de cooperativa,

45 Januário Loureiro (?, 1879 – São Paulo, 1956), importante empresário teatral, arrendatário de 
diversos teatros e cinemas de São Paulo, era tio biológico e pai adotivo de Lucilia Belardi, 
esposa de Armando Belardi.

46 O Centro Musical, que já tinha exclusividade para o fornecimento de músicos com os cinemas 
São Paulo, Astúrias, São José e Santo Antonio, assinou em março de 1928 um contrato de 
locação de serviços para todos os cinemas e teatros das Empresas Cinematográficas Reunidas. 
(CENTRO Musical Carlos Gomes. Folha da Manhã. São Paulo, 28 de março de 1928, p. 7). 

47 Embora em suas memórias o autor se refira ao cinema como Scala, ele já se chamava Brasil 
nessa ocasião (cf. anúncio publicado no Correio Paulistano do dia 20 de abril de 1915, p. 8, dis-
ponível em http://memoria.bn.br/DocReader/090972_06/35663). 
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ou seja: todos trabalharíamos sem receber ordenados, mas apenas por um ideal artístico, 
e, ainda pagaríamos uma mensalidade de 5$000 (cinco mil réis) para as indispensáveis 
despesas com os aluguéis do teatro, material de orquestra, ‘cachets’ dos artistas (quando 
estes não atuassem gentilmente) e outras despesas necessárias48. (BELARDI, 1986, p. 43) 

Além dos sócios efetivos, que eram os próprios professores – um total 
de 70 no primeiro concerto da entidade, chegando a 82 em seus tempos áu-
reos –, a sociedade contava ainda com os sócios assistentes, que mediante 
a mensalidade de 10$000 (dez mil réis) – o equivalente ao preço médio de 
duas cadeiras num espetáculo teatral – tinham direito a duas entradas para 
assistir aos concertos mensais. A orquestra contava ainda com uma pequena 
subvenção do governo do Estado49 (o que relativiza a informação dada por 
Mário de Andrade, de que era “desprotegida pelo governo”) e as receitas de 
bilheteria50, mas isso não bastava para cobrir totalmente seus custos. Na-
quele mesmo ano de 1928, por exemplo, após realizar uma excursão ao Rio 
de Janeiro, onde inaugurara a Temporada Lírica Oficial do Teatro Municipal 
sob a regência do maestro italiano Ottorino Respighi, a Sociedade registrou 
um déficit de 20:000$000 (vinte contos de réis), em função dos gastos com o 
deslocamento dos músicos51. Segundo Belardi, a dívida foi paga pelos pró-
prios músicos, que “durante vários meses, quando não havia ‘superávit’ nas 
receitas, deixavam de receber o dividendo a que faziam jus” (BELARDI, 1986, 
p. 44). Certamente pode haver exagero na fala do maestro, que buscava as-
sim ressaltar o “ideal artístico” por trás do funcionamento da orquestra. Mas 
que esta era pouco rentável para os executantes, e dificilmente sobreviveria 
se dependesse exclusivamente da bilheteria, isso parece difícil de contestar. 
Portanto, a explicação mais plausível para a longevidade da orquestra, como 
já dissemos, é o fato de seus músicos não dependerem da atividade sinfônica 

48 Para efeitos comparativos, uma partitura simples para piano custava em média 1$000 (mil réis).
49 O senador e mecenas José de Freitas Valle conseguiu do governo estadual uma subvenção de 

4:000$000 (quatro contos de réis) para a SCS (BELARDI, 1986, p. 44), informação referendada pelo 
Decreto Estadual 3818 de 07/03/1925, que estipulou uma subvenção anual de 48:000$000 (qua-
renta e oito conto de réis) para a orquestra, dividido em 10 parcelas de 4:000$000 (quatro conto 
de réis). O valor era bem superior aos 350$000 (trezentos e cinquenta mil réis) mensais pagos pe-
los sócios efetivos (não foram encontrados dados sobre os valores pagos pelos sócios assistentes).

50 Os concertos da SCS deviam ser realizados preferencialmente no Teatro Municipal, reservan-
do-se a totalidade das galerias e os anfiteatros “para venda direta ao público, por preço não 
excedente a 3$000 (três mil réis) por localidade” (SÃO PAULO (Estado). Decreto n° 3818 de 07 
de março de 1925. Diário Oficial do Estado de São Paulo, 08 de março de 1925, p. 1874).

51 SOCIEDADE de Concertos Sinfônicos. Diário Nacional. São Paulo, 28 de julho de 1928.
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para ganhar a vida, já que garantiam seus rendimentos tocando outros re-
pertórios em outros espaços.

Mas retornemos à crônica de Mário de Andrade. As trajetórias de Ar-
mando Belardi e da própria SCS ajudam a entender por que, de “elementos 
inspiradores para a construção de um teatro brasileiro”, as revistas passam a 
ser pejorativamente referidas como “revistecos e teatrecos por sessões”. Para 
entender essa mudança, é importante atentar não só para as condições de 
produção musical da cidade nos anos 1920 e 1930, mas também para certa 
transformação programática no pensamento do autor, sintetizada em seu 
Ensaio sobre a música brasileira de 1928. Nessa obra, o modernista sintetiza pela 
primeira vez seu projeto de construção de uma música a um só tempo na-
cional e artística. É aí que o teatro musicado se apresenta como um problema, 
figurando como obstáculo ao desenvolvimento dessas duas características. 

Por um lado, a grande dependência dos músicos de orquestra em re-
lação à oferta de trabalho em teatros e cines-teatros acabava por dificultar 
o estabelecimento da música de concerto como um campo autônomo, des-
vinculado do universo do entretenimento. Essa, aliás, era uma queixa antiga 
do meio artístico brasileiro. Já nas últimas décadas do século XIX, como 
atesta a pesquisadora Mónica Vermes, o mau desempenho das orquestras 
sinfônicas do Rio de Janeiro era atribuído à frequente atuação profissional 
de seus membros no teatro musical ligeiro, o que lhes roubava tempo de 
ensaios e de estudo da música “séria” (VERMES, 2016, p. 94). Em São Paulo, a 
promiscuidade entre os dois meios pode ser notada desde o início do século 
XX, intensificando-se ao longo dos anos 1920, mas só se torna problemática 
em 1929. Em março desse ano, a chegada do cinema falado à cidade tornou 
dispensáveis as orquestras acompanhantes das salas de projeção, deixando 
milhares de músicos desempregados52 e comprometendo as atividades da 
única orquestra sinfônica da cidade. Talvez isso explique a crônica publicada 
no dia 26 por Mário de Andrade no Diário Nacional, na qual ele lamentava 
a existência de “conluios, briguinhas, vaidades”53 entre os membros da SCS. 
Embora não explicitasse os motivos da discórdia, afirmava haver “banzé, sa-

52 Em agosto de 1929, o vereador Ulysses Coutinho, presidente do Centro Musical e líder do PRP 
na Câmara Municipal, apresentou à tribuna petição assinada por 700 professores de orquestra 
solicitando à municipalidade providências contra a demissão de cerca de 3000 músicos que 
trabalhavam nos cinemas de São Paulo (NA CÂMRA Municipal. Folha da Manhã. São Paulo, 11 
de agosto de 1929, p. 9.)

53 ANDRADE, Mário de. Sociedade de Concertos Sinfônicos. Diário Nacional. São Paulo, 26 março 
de 1929, p. 6.
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ída de músicos e mais coisices reles”54. Em agosto, um grupo de músicos dis-
sidentes convocou eleições extraordinárias e destituiu Belardi da presidência 
da orquestra, cargo que ele vinha ocupando desde sua fundação. Segundo o 
próprio maestro, a cisão fora estimulada por Mário de Andrade, Dona Olivia 
Guedes Penteado e Lamberto Baldi, desejosos de que a presidência da Socie-
dade fosse ocupada por Heitor Villa-Lobos, recém-chegado de sua segunda 
viagem a Paris (BELARDI, 1986, p. 47). Em protesto pela saída de Belardi, 
alguns músicos abandonaram a orquestra, que precisou se reorganizar com 
novos instrumentistas antes de dar início, no mês seguinte, a uma série de 
concertos regidos por Villa-Lobos55. 

Mas as disputas continuaram. Por meio de uma ação na Justiça, uma 
Assembleia Geral Extraordinária da SCS foi convocada para o mês de dezem-
bro pelos partidários de Belardi, que numa nova eleição o reempossaram na 
presidência56. A diretoria deposta e seus apoiadores decidiram então fundar 
a Sociedade Sinfônica de São Paulo (SSSP), que tinha Mário de Andrade 
como um de seus conselheiros e deu seu primeiro concerto em fevereiro de 
1930, sob a batuta de Lamberto Baldi. Assim São Paulo passou a contar – fato 
inédito até então – com o funcionamento concomitante de duas orquestras 
sinfônicas profissionais que realizavam concertos regulares.

Foi nesse contexto que Mário de Andrade, acusado por Belardi de ser 
“parte interessada”57 na nova orquestra, aprofundou seus ataques à velha 
Sociedade e a seu presidente, iniciando uma acirrada polêmica na imprensa. 
Entre março de 1930 (pouco depois do primeiro concerto da nova orquestra) 
e agosto de 1931 (quando a SSSP, por razões financeiras, encerrou suas ativi-
dades, mesmo destino seguido pela SCS alguns meses mais tarde), Mario de 
Andrade publicou na imprensa 14 textos em que, ao comentar os concertos 
das duas orquestras, sempre encontrava uma brecha para criticar o diretor 
da SCS. Reunidos sob o título “Luta pelo sinfonismo”, uma parte desses tex-
tos foi republicada na coletânea Música, doce música, de 1934, integrando o ca-

54 Idem, ibidem.
55 ANDRADE, Mario de. Villa-Lobos. Diário de Notícias. São Paulo, 29 de set. de 1929, p. 7.
56 SOCIEDADE de Concertos Sinfônicos de São Paulo. Correio Paulistano. São Paulo, 24 de dez. de 

1929, p. 7.
57 O caso das Sociedades Sinfônicas em São Paulo. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, 04 de março 

de 1930, p. 7.
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pítulo “Música de Pancadaria”, em que o crítico do Diário reuniu algumas das 
polêmicas travadas por ele em torno da vida musical da capital paulista58.

Mais do que evidenciar as dificuldades enfrentadas para a manutenção 
de dois corpos sinfônicos estáveis numa cidade como a São Paulo da primei-
ra metade do século XX, questão já abordada pela musicóloga Flávia Camar-
go Toni (1995), a polêmica entre Armando Belardi e Mário de Andrade lança 
luz sobre as disputas travadas em torno do estabelecimento de um campo 
musical erudito em São Paulo. Não por acaso, Villa-Lobos e Lamberto Baldi 
aparecem como pivôs do conflito. Tendo iniciado sua carreira como músico 
de teatro no Rio de Janeiro, tocando em orquestras de companhias revis-
tas59, Villa-Lobos lograra se distanciar do universo do entretenimento para 
se dedicar com exclusividade à música artística, contando para isso com o 
mecenato de Arnaldo Guinle e da alta sociedade paulistana. Lamberto Baldi, 
que chegara a São Paulo em 1926 como regente de uma companhia italiana 
de operetas, também nutria o desejo de se dedicar à música de concerto, 
granjeando assim a simpatia de Mário de Andrade logo que se instalou na 
cidade. No lado oposto do campo de batalha, Armando Belardi representa-
va um universo musical ainda dependente do teatro e do mercado de bens 
culturais que então se estabelecia em São Paulo. 

Mas a polêmica entre Andrade e Belardi não revelava apenas os con-
flitos em torno do estabelecimento de uma música artística. A forte presença 
italiana entre os profissionais da música na cidade, de um lado, e o papel do 
teatro musicado, especialmente a ópera e a opereta, na manutenção de laços 
identitários entre imigrantes e descendentes, de outro, eram vistos como 
um obstáculo para a construção de uma música nacional. O italianismo do 
meio musical paulistano podia ser notado já na fundação do Centro Musical, 
composto majoritariamente por músicos peninsulares e descendentes. Além 
de seu idealizador Savino Benedictis, professor e compositor italiano radi-
cado em São Paulo, participaram da fundação da entidade Memore Peracchi 
(pai do futuro maestro da Rádio Nacional, Leo Peracchi), Alfredo Corazza, 
Oronzio Pastore, Humberto Travaglia e Giacomo di Franco, entre outros mú-

58 ANDRADE, Mário. Música de Pancadaria. In: Música, doce música. São Paulo: L. G. Miranda, 1934, 
p. 245-358. 

59 Segundo Armando Belardi, “Villa-Lobos, apesar de manifestar grande vocação para a com-
posição, vivia da sua profissão na orquestra, quando o conheci, tocando no Teatro Recreio, 
um dos mais frequentados teatros de revista do Rio de Janeiro” (BELARDI, 1986, p. 46).
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sicos cujos nomes revelam naturalidade ou ascendência italiana60. Também 
eram italianos ou descendentes boa parte dos 205 nomes listados como só-
cios na ata de fundação da entidade, praticamente todos homens61. Dentre 
eles se destacam os irmãos Alfredo, Américo e Armando Belardi e Alfério 
Mignone (flautista professor do Conservatório Dramático Musical, pai do fu-
turo compositor Francisco Mignone e dono da Casa Mignon). A importância 
da música para a conservação da italianità em São Paulo pode ser notada na 
cobertura que a imprensa da colônia dedicava às atividades do Centro Mu-
sical. Pouco depois da fundação da SCS, o jornal italiano Il Pasquino Coloniale 
assim descrevia a sociedade:

Note-se que a Sociedade de Concertos Sinfônicos, da qual o prof. Belardi é presidente, 
é uma organização de italianos e filhos de italianos cujo objetivo é espalhar e inten-
sificar o amor pela música e a elevação da cultura artística entre as várias classes da 
sociedade paulista62.

Em suas diatribes contra o diretor da SCS, Mário de Andrade se referia 
com ironia à ascendência italiana do maestro – que, apesar de nascido no 
Brasil, era descrito como um estrangeiro. Já no primeiro texto da coletânea 
“Luta pelo sinfonismo”, esse aspecto fica evidente:

Que quer dizer [Armando Belardi] chamando-me de ‘parte interessada’ em outra so-
ciedade sinfônica de S. Paulo? Eu sei que ele ainda não está muito acostumado com a língua do 
nosso país, porém, mesmo traduzindo a frase pra qualquer língua, esse ex-presidente 
podia bem raciocinar que esse ‘interessado’ incluiria talvez um sentido financeiro63. 

Nesse mesmo conjunto de textos, Andrade deixa transparecer sua re-
lação ambígua com o compositor Francisco Mignone, que considerava uma 
das maiores promessas da música brasileira desde a estreia de seu Batuque. 
Ao comentar seu Concerto Fantasia, apresentado na segunda récita da SCS do 
ano de 1931, ele afirma: “Dentre os compositores vivos brasileiros, Francis-

60 CENTRO MUSICAL DE SÃO PAULO. Estatutos do Centro Musical de São Paulo. Parcialmente transcri-
tos em Gazeta Artística. Revista de música, literatura e belas artes. São Paulo, n. 26, nov./1913, p. 11-15.

61 A única exceção é a professora de piano Maria Andrade Só.
62 Do original italiano: “È bene notare che la Società dei Concerti Sinfonici della quale il prof. 

Belardi é Presidente, è un’organizzazione di italiani e figli d’italiani che ha per iscopo di 
diffondere e di intensificare l’amore della musica e l’elevazione della cultura artistica tra le 
varie classi della società paulistana” (tradução minha). ARMANDO, Belardi. Il Pasquino Coloniale. 
São Paulo, 09 de agosto de 1922, p. 37.

63 ANDRADE, Mário de. Decadência. Diário Nacional. São Paulo, 19 de março de 1930, p. 7 (itálicos meus).
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co Mignone é talvez o de problema mais complexo pelas causas raciais e pela 
unilateralidade de cultura que muito o despaísam e descaminham”64. O compositor 
era filho de Alfério Mignone, que fora vice-presidente do Centro Musical e 
exercera, por muitos anos, o papel de agenciador de músicos de teatro e ci-
nema em meio à comunidade italiana. Embora tivesse trabalhado em teatros 
e composto música popular, Mignone vinha trilhando, assim como Villa-
-Lobos, uma carreira no incipiente campo da música de concerto brasileira. 
No entanto, sua forte ligação com a cultura europeia em geral, e a italiana 
em particular, já havia sido motivo de críticas por ocasião da estreia de sua 
ópera O Inocente, em 1928: 

Mas tenho que reconhecer que a situação atual de Francisco Mignone é bem dolorosa 
e que estamos em risco de perder, perdendo-o, um valor brasileiro util. Músico se 
sentindo essencialmente dramático, dotado duma cultura exclusivamente europeia, 
desenvolvido no ritmo da sensibilidade italiana.65

O culto da ópera, aliás, era visto por Mário de Andrade como outro 
grande obstáculo ao desenvolvimento da música brasileira. Isso explica sua 
infatigável campanha contra as temporadas líricas oficiais realizadas no Te-
atro Municipal de São Paulo, levada a cabo numa série de textos publicados 
no Diário Nacional entre 1928 e 1930. Assim como os artigos de “Luta pelo Sin-
fonismo”, esses textos foram republicados em “Música de Pancadaria” sob o 
título “Campanha contra as Temporadas Líricas”. Já no primeiro deles, escrito 
um dia depois do início da temporada oficial de 1928 (à qual ele se refere 
como uma “bonita festa de ricaço”), Mário de Andrade aponta a inutilidade 
desse tipo de evento: “Nenhum interesse verdadeiro a justifica. A naciona-
lidade está abolida. A cidade está abolida. O povo está abolido. A arte está 
abolida”66. O autor critica não só a Empresa Teatral Ítalo-Brasileira, responsá-
vel por aquilo que chama de “falsificação de arte”, mas também a prefeitura, 
que a subvenciona, o repertório levado à cena (umas “bambochatas”), e o 
púbico que a frequenta. 

Embora identifique a ópera a uma “moda de elite”, afirmando que o pú-
blico que vai ao Municipal “não representa absolutamente o povo da cida-
de”, Mário de Andrade não ignorava que boa parte dos frequentadores desse 

64  ANDRADE, Mario de. Sociedade Sinfônica de São Paulo. Diário Nacional. São Paulo, 22 de março 
de 1931, p. 4 (itálicos meus). 

65  ANDRADE, Música, doce música, op. cit. p. 260-1. 
66  Idem, p. 247. 
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tipo de espetáculo era composta por trabalhadores oriundos das camadas 
inferiores da população. Pouco antes do início da temporada de 1930, quan-
do voltou atacar a Empresa Teatral Lírico-Brasileira e os preços exorbitantes 
cobrados por uma cadeira na plateia do Municipal, ele afirmou que “uma 
entrada de galinheiro custa caro demais, e “a não ser com Traviata, Leoncavallo e 
Cia. galinheiro não enche”67. Reconhecia assim que, ao contrário da plateia (onde 
se concentrava a classe média e as elites), o “galinheiro” (como eram cha-
madas as galerias, localidades mais baratas dos teatros) costumava ter sua 
lotação completa, mas apenas quando no palco eram levadas o repertório 
“repisado e rebatido” de óperas italianas que ele tanto criticava. O público 
cativo das temporadas líricas, portanto, não se restringia à elite tão criticada 
pelo escritor, mas incluía, sobretudo, imigrantes italianos e descendentes, 
que eram também os frequentadores (e agentes) do teatro de operetas e 
revistas. Unificados em parte pelo público, em parte pelos agentes, teatro 
musicado, ópera e concertos sinfônicos constituíam um circuito imbricado 
no qual o nascente mercado de bens culturais e a complexa composição 
étnico-nacional da população de São Paulo figuravam como ameaças ao 
projeto artístico-nacional modernista.

Conclusão

Nas primeiras décadas do século XX, o teatro ocupou um lugar funda-
mental no cotidiano de São Paulo. Antes do advento do cinema sonoro, que 
chegou à cidade em 1929, disseminando-se rapidamente nos anos seguintes, 
ele foi, ao menos quantitativamente, o principal entretenimento coletivo da 
cidade. Trupes nacionais e estrangeiras, modestas ou opulentas, fixas ou em 
excursão, ofereciam espetáculos os mais variados, com predominância dos 
gêneros teatrais musicados, atendendo a públicos de diferentes origens ét-
nicas e econômico-sociais. Curiosamente, nem essas companhias nem seus 
repertórios se mantiveram vivos na memória social da cidade. Quem hoje 
ouve falar de Sebastião Arruda, João Rodrigues, Nino Nello, Clara Weiss, Lea 
Candini, e tantos outros artistas nacionais e estrangeiros que participaram 
ativamente da vida cultural da cidade nos anos 1920 e 1930? Com exceção 
da revista carioca, cujos autores (Artur Azevedo, Cardoso de Menezes, Car-
los Bittencourt), intérpretes (Aracy Cortes, Grande Otelo, Dercy Gonçalves) 

67 Idem, p. 265 (itálicos meus). 
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e repertório são lembrados ao menos por certos autores que, desde os anos 
1980, vêm contestando a historiografia clássica do teatro brasileiro, quase 
nada se sabe sobre os espetáculos que dominaram a cena teatral paulistana 
dos anos 1920 e 1930. 

Ao tentar retraçar o processo de silenciamento de um dos maiores in-
telectuais paulistas sobre esse gênero de espetáculo, este artigo procurou 
mostrar as disputas mais amplas que eram travadas na sociedade paulistana 
em torno dos palcos. Tais disputas envolviam tanto a constituição de um 
mercado de bens culturais na cidade, vista como obstáculo à formação de 
um campo musical erudito, quanto a forte presença de estrangeiros na cida-
de, ameaça à construção de uma cultura nacional. 
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