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SONS E MÚSICA NA OFICINA DA HISTÓRIA

O volume Modinhas Imperiais compilado por Mário de Andrade apresenta
uma composição – O coração perdido – de autoria do engenheiro Frederico
Luis Guilherme de Varnhagen (1782-1842). O autor teria escrito ainda outras
modinhas, entre elas A saudade, de valor musical questionável e, por isso, não
incluídas na coleção pelo musicólogo1. O sobrenome do compositor é revelador:
aponta que se tratava do pai do historiador Francisco Adolfo Varnhagen que,
certamente, iniciou seus primeiros contatos com a música no ambiente familiar.
Esta proximidade e interesse musical de certo modo permaneceram ao longo
da carreira intelectual do historiador. Na sua infatigável procura por fontes para
construir uma história do Brasil, o Visconde de Porto Seguro encontrou e co-
mentou documentos híbridos entre a poesia e a música, com os sugestivos no-
mes de Trovas e cantares de um códice do XIV° século: ou mais provavelmente,
o livro de cantigas do conde de Barcelos e Cancioneirinho de trovas antigas
colligidas de um grande cancioneiro da biblioteca do Vaticano. No seu Florilégio
da poesia brasileira, obra de 1850 destinada a destacar os principais poetas
brasileiros, o historiador apresentou a biografia do poeta, mas também compositor
e cantor, Domingos Caldas Barbosa, o mestiço “cantor de viola” 2. Claro que na
produção historiográfica conservadora do historiador, voltada essencialmente à

1 ANDRADE, Mário de. Modinhas imperiais. Modinhas de salão brasileiras, do tempo do
Império, para canto e piano. São Paulo: Casa Chiarato Ed., 1930, p.13.
2 VARNHAGEN, F. A. Florilégio da poesia brasileira, 3 vols. Rio de Janeiro: Academia
Brasileira de Letras, 1946, p. 42. O texto foi republicado no ano seguinte, com algumas
modificações, na seção “Biografias” da Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasilei-
ro (vol. 14, 1851), com o título “Domingos Caldas Barbosa”.
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história política e administrativa, a música aparece de maneira muito marginal.
De qualquer modo, é curioso conhecer essa proximidade pessoal e intelectual
do tradicional historiador oitocentista com a música.

É interessante notar que Capistrano de Abreu - que manteve permanente
relação de profundo respeito e conflito com a obra de Varnhagen - ao esboçar
um tipo de história social e cultural do povo brasileiro no início do século XX,
também fez referências à música na obra Capítulos de História Colonial. Nela
a música surge de maneira tangencial, presente nas festas populares, nas ir-
mandades religiosas da região mineradora e nos cantos de trabalho no Rio de
Janeiro3. Já a produção historiográfica da geração imediatamente posterior ao
historiador cearense teve relação bastante refratária com os sons e a música.
Na obra de Caio Prado Jr., são totalmente inexistentes. Sérgio Buarque de
Holanda, embora convivesse no cotidiano com músicos e poetas, em Raízes
do Brasil fez apenas pequena referência à música na festa de Bom Jesus de
Pirapora, em São Paulo, quando Jesus Cristo “desce do altar para sambar com
o povo” 4. O contraponto foi a obra em três andamentos de Gilberto Freyre
sobre a formação e decadência da sociedade patriarcal no Brasil, em que des-
ponta uma abundância de sons, ritmos, músicas e canções. No primeiro volume,
Casa Grande e Senzala, os ritmos africanos se misturam às canções infantis
e de ninar, às músicas das festas profanas e religiosas, e aos lundus e modinhas.
No volume Sobrados e Mocambos surgem as modinhas tocadas ao piano pelas
moças, as músicas dos salões e também as das ruas, feitas pelo violão e batu-
ques. Em Ordem e Progresso a música aparece de forma destacada com comen-
tários sobre modinhas, polcas e dobrados, entre outros gêneros, e surge até
documentada em forma de partituras. Mas Gilberto Freyre é exceção no quadro
historiográfico brasileiro. Infelizmente o esboço, ainda que rarefeito, das rela-
ções entre música e trabalho historiográfico proposto por ele teve continuidade
muito dispersa e limitada entre os historiadores de ofício. Nas gerações se-
guintes, a generalizada “surdez dos historiadores” – apontada pela musicóloga

3 ABREU, Capistrano. Capítulos de História Colonial. Belo Horizonte/São Paulo: Ed.
Itatiaia/Edusp, 1988, capítulo XI, “Três séculos depois”.
4 HOLANDA, Sérgio Buarque. Raízes do Brasil. 8ª ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio,
1975, p. 110.
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Myriam Chimènes no artigo traduzido neste volume da Revista de História –
permaneceu e muitas vezes se aprofundou.

Ecoando essa dinâmica da historiografia, a Revista de História, assim como
outras publicações especializadas, seguiu o mesmo ritmo e as publicações rela-
tivas à música são episódicas. O número de artigos publicados relacionados
ao tema ao longo dos seus cinqüenta anos não soma os doze sons da escala
cromática: foram somente onze textos, sendo oito deles de autoria de apenas
três autores5. Claro que esse relativo silêncio revela também a rarefação das
investigações em torno da música e as dificuldades em desenvolver pesquisas
na oficina da História até pelo menos a década de 1990. Essa situação repleta
de obstáculos é perfeitamente visível na trajetória docente e de pesquisador do
professor Arnaldo Contier. Em depoimento exclusivo para a Revista de História
ele apresenta e comenta as dificuldades enfrentadas pelo historiador de ofício
em tratar com o objeto sonoro. Durante anos ele foi uma espécie de solista na
formação de pesquisadores e na evolução deste novo campo de pesquisa. É
preciso salientar, no entanto, que as dificuldades não eram exclusivas dos histo-
riadores. Artistas contemporâneos e musicólogos passaram por conflitos e
angústias semelhantes durante o mesmo período. Embora tenham ocorrido pro-
fundas transformações nos meios de registro e difusão da música, pesquisar,
compor e difundir trabalhos com propostas e linguagens renovadoras tornou-
se cada vez mais difícil, como nos revela o texto também publicado neste volu-
me, em chave dissonante mahagonnense e tom claramente brechtiano de mani-
festo, do pesquisador e compositor Willy Correa de Oliveira.

A relativa surdez historiográfica não era, porém, uma situação exclusiva
da produção brasileira. O referido artigo da musicóloga francesa mostra situação

5 Três do historiador e musicólogo Régis Duprat: “Música nas Mogis Mirim e Guassú”, nº.
58, abril-junho, 1964; “A música na Bahia colonial”, nº 61, janeiro-março, 1965; “Música na
matriz de São Paulo colonial”, nº 75, julho-setembro, 1968. Três do musicólogo alemão
Francisco Curt Lang: “Um fabuloso descobrimento”, nº 107, julho-setembro, 1976; “O
progresso da musicologia na América Latina”, nº 109, janeiro-março, 1977; “Os primeiros
subministros musicais do Brasil para o Rio da Prata”, nº 112, outubro-dezembro, 1977.
Dois do historiador Arnaldo Contier: “Música e História”, nº 119, julho-dezembro, 1985-
88; “Villa Lobos, o selvagem da modernidade”, nº 135, 2º semestre 1996. Os três restantes
são “O Samba em Itu”, de Otávio Ianni, nº 25, janeiro-março, 1956; “As óperas de Puccini”,
Antonio Almeida Prado, nº 58, abril-junho, 1964; “Rádio e música popular nos anos 30”, de
José Geraldo Vinci de Moraes, nº 140, 1º semestre, 1999.
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semelhante no contexto europeu, sobretudo o francês, das décadas de 1980/
90. Antes deste período, raros foram os historiadores de ofício, como Henry-
Irenée Marrou, que se arriscaram nesta área de pesquisa. Nos anos ‘40 ele
publicou alentada obra de tonalidades folcloristas6 – recheada de músicas, letras
de canções, análises melódicas e harmônicas – e um pequeno tratado sobre a
música em Santo Agostinho7. Em ambos os livros ele utilizou o pseudônimo
de Henri Davenson, recurso também usado por Eric Hobsbawm para publicar
sua história social do jazz, em 1959, com o nome de Francis Newton8. Esse
fato não pode passar despercebido, pois na verdade revela que dois importantes
historiadores do século XX procuraram resguardar, por algum motivo, seus
nomes em obras que tratavam da música, mais especificamente a popular. Em
tom diferente da sociologia e da antropologia, poucos foram os historiadores
que realizaram pesquisas tendo a música como objeto ou fonte documental
antes dos anos ‘90. Foi somente nesta década que começaram a surgir alguns
trabalhos, como destaca o artigo de Myriam Chimènes. Provavelmente, esse con-
texto favorável permitiu ao historiador francês Alain Corbin, por exemplo, reali-
zar inusitada obra sobre como os sons dos sinos que presidiam o ritmo da vida
rural se transformaram no século XIX, implicando mudança de sensibilidade e
de escuta9. Nela, Corbin usou o conceito de paisagem sonora como uma forma
de ampliar os horizontes de discussão de sua história das paisagens e das sensibili-
dades10. Nesta mesma linha seguiu Jean-Pierre Gutton que, além dos sinos, incluiu
nessa nova “paisagem sonora” – já se referindo claramente ao conceito de Murray
Schafer11 – os sons das cidades, das oficinas, entre outros12.

6 DAVENSON, Henri. Introduction à la connaissance de la chanson populaire française.
Le livre des chansons. Neuchâtel : Ed. de la Baconnière, 1982.
7 Idem, Traité de la musique, selon l’espirit de saint Augustin. Paris : Seuil, 1942.
8 NEWTON, Francis. História social do jazz. São Paulo: Paz e Terra, 1990.
9 CORBIN, Alain. Les cloches de la terre. Paysage sonore et culture sensible dans les
campagnes au XIX siècle. Paris : Flammarion, 1994.
10 Idem, “Du Limousin à les cultures sensibles”. Jean-Pierre Rioux e Jean-François Sirinelli
(dir.), Histoire culturelle de la France. Paris : Seuil, 1997.
11 SCHAFER, R. Murray. A afinação do mundo. São Paulo: Ed. Unesp, 2001.
12 GUTTON, Jean-Pierre. Bruit et sons dans notre histoire. Paris: PUF, 2000.
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Foi nesta década que ocorreram também as principais mudanças na
produção historiográfica brasileira relativa à música, condição salientada no
artigo de Marcos Napolitano. Seu texto aborda especificamente a evolução dos
estudos sobre a música popular brasileira que ocorreu neste período, tendo
como ponto de partida sua própria trajetória e a de sua geração. Na realidade,
a historiografia entrou tardiamente nesse tradicional debate sobre a música po-
pular e suas relações centrais na construção da “cultura nacional”. As discus-
sões em torno do tema ampliaram-se, deixando para trás tanto as concepções
folcloristas como a percepção adorniana da indústria cultural e a noção de “cul-
tura de massas” presentes ainda em certa sociologia dos anos ‘70/‘80. Porém,
sem cabedal teórico acumulado e limitada em sua tradicional surdez, a História
colocou em marcha mais uma vez sua vocação interdisciplinar como forma de
aprofundar seus contatos com o universo sonoro e musical. Neste passo, Elizabeth
Travassos mostra em seu artigo como a história se aproximou da etnomusicologia
em mudança, e vive-versa, no mesmo compasso da (re) aproximação de ambas
com a antropologia. Ela destaca justamente que “os tempos são propícios à
‘mistura de gêneros’” e que, portanto, os diálogos entre os diversos campos do
conhecimento devem continuar sendo observados e aprofundados.

O debate em torno da música popular se aprofundou na América Latina ao
longo das duas últimas décadas numa clave bem mais dinâmica e criativa que
a européia, provavelmente revelando a riqueza e o hibridismo de nossos gêneros
musicais. O texto do musicólogo chileno Juan Pablo Gonzáles e também sua
militância como presidente da seção latino-americana da International Asso-
ciation for the Study of Popular Music em favor de uma “musicologia da mú-
sica popular” revelam essa cadência. A valorização estética e cultural da música
popular é eixo importante de sua concepção, assim como do musicólogo argen-
tino Diego Fischerman, cuja obra é resenhada no final do dossiê. Além disso,
seu artigo escrito em conjunto com o historiador chileno Claudio Rolle oferece
uma discussão sobre as possibilidades de diálogo teórico e metodológico entre
essa “outra musicologia” e a História, apontando para a necessidade de se pensar
uma história social da música popular. O artigo escrito em dueto revela grande
preocupação com a prática historiográfica e, consequentemente, com as fontes
escritas, fonográficas, performáticas, memorialísticas, mas também com o
universo da criação e da recepção musical. Essa discussão sobre fontes, ar-
quivos e criação musical, com variação de tom mais próximo da música erudita,
também é apresentada pela musicóloga Flávia Toni. Para ela, a parceria entre
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Biblioteconomia, Arquivologia, Música e História é central para acompanhar a
dinâmica crescente da produção acadêmica, como também para facilitar a pes-
quisa criadora dos compositores. Num quadro precário e disperso de centros
de referência, discotecas, bibliotecas e arquivos especiais – os existentes ainda
sob controle de instituições privadas ou em mãos individuais –, o tema ganha
importância adicional e contornos de urgência.

As discussões realizadas ao longo destas décadas – algumas delas reveladas
neste dossiê – apresentaram diversas características e tonalidades, entre elas
a dificuldade em operar com os tradicionais conceitos de música erudita e popular
e as abordagens que eles determinaram. Tornou-se cada vez mais difícil pensar
a música e as investigações sobre ela nessas fronteiras tradicionais, sobretudo
porque a prática musical, em boa parte de nosso continente, permitiu historica-
mente as mais inusitadas formas de misturas, fusões, hibridizações, circulação
e difusão entre variadas culturas musicais. O texto de José Miguel Wisnik nos
mostra como esses limites na cultura musical brasileira, entre os anos ’20 e
’50, foram completamente devassados, produto de uma prática cultural singular,
repleta de conflitos e diálogos. Tendo esse tom como eixo, o texto historiciza
a criação musical do período, relacionando-a no quadro cultural mais abrangente
com a literatura, o cinema e até o futebol. Assim, a tradição de aproximar lite-
ratura e ciências sociais transborda também para a música e a história. Na reali-
dade, suas obras procuram a todo o momento esse difícil equilíbrio entre as
análises estéticas e musicais e o universo cultural e social que fazem parte delas.
E é essa dinâmica que lhe permite ensaiar interpretações de longa e média duração
da cultura brasileira, como faz na mesma clave em Machado Maxixe: o caso
Pestana 13. Essas criativas contribuições, originadas da área de Literatura, asso-
ciadas posteriormente à Semiótica e à Lingüística, como nos revela a resenha
sobre o livro de Luiz Tatit, tornaram-se referência para aqueles que pretendem
justamente ultrapassar as tradicionais fronteiras analíticas e aprofundar as
discussões da presença crucial da música na nossa cultura.

A apresentação deste dossiê da Revista de História pretende justamente
colaborar para a ampliação e o aprofundamento do debate, mas, sobretudo,
tirar a História e os historiadores do relativo silêncio a que estiveram submetidos

13 WISNIK, José Miguel. “Machado, Maxixe: o caso Pestana”. Teresa 4/5. Revista de Lite-
ratura Brasileira, São Paulo: USP/Ed. 34, 2004, pp. 13-79.
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desde os contatos residuais de Varnhagen com a música. Quem sabe indique
que provavelmente a “surdez dos historiadores” está em processo de cura e
que esse volume da Revista de História contribui para o seu tratamento. Além
disso, ele quer discutir qual o papel que a História pode desempenhar de modo
específico, com seus instrumentos analíticos e interpretativos, para ampliar a
discussão e criar seu próprio campo de investigação. Mas isso significa esta-
belecer permanente diálogo com outras disciplinas – como revelam os textos
do dossiê – e exercer claramente nossa vocação interdisciplinar intrínseca. E
se, ao final, o leitor julgar que nenhum desses objetivos foi alcançado, espera-
se ao menos que compreenda a música, “mais que um objeto de estudo, (...)
um meio de perceber o mundo”, e que nela às vezes repousam as novas formas
sociais e culturais que virão14.

José Geraldo Vinci de Moraes

14 ATTALI, Jacques. Bruits. Essai sur l´économie politique de la musique. Paris: PUF, 1977, p. 9.
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Poucos musicólogos consideram a Música como um fato histórico e orientam
suas pesquisas para a história cultural. Por outro lado, os historiadores têm ne-
gligenciado a Música como objeto. Ao contrário da história da arte, que tem
atraído particularmente o interesse de vários historiadores, a música não os atrai
e parece ser ignorada por eles. Embora os historiadores se interessem por registros
da pintura, eles sistematicamente evitam a Música, indicando que sua acessibi-
lidade e legibilidade são demasiadamente complexas. Como podemos então ex-
plicar o fato da Música ter freqüentemente caráter secundário nos estudos dos
historiadores? Em contrapartida, os musicólogos quando colocam seu objeto de
estudo em contexto, não se preocupam como a Música poderia colaborar e
participar da compreensão da história. Nós devemos, então, sugerir aos musi-
cólogos outra leitura de suas fontes, para que eles questionem a Música de modo
a lançar novas luzes sobre a História?

História • Musicologia • História Cultural

On one hand, few musicologists consider Music as a historical fact, and thus orientate
their researches towards cultural history. On the other, historians have neglected
Music thus far. Contrary to art history, which has attracted the interest of others
(historians in particular), music is not coveted, and seems to be ignored. How can
we explain why Music stays too often on the sidelines of historians studies? Although
historians are interested in picture records, they systematically avoid Music, as if
accessibility and legibility where too difficult. Conversely, musicologists put their
object of study in context, but are not concerned with what Music could bring to the
understanding of history. Are we to suggest to musicologists another reading of their
sources, so that they may question Music in order to shed new lights on History?

History • Musicologis • Cultural History
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O objetivo deste artigo é apresentar a recente discussão em torno de um
campo de investigação que, durante muito tempo, permaneceu – como revela
seu título – aberto e inexplorado por pesquisadores de duas disciplinas que julgo
próximas e fronteiriças: a musicologia e a história. Com efeito, musicólogos e
historiadores ignoraram-se reciprocamente durante décadas, como também a
existência deste campo de pesquisa. Jamais eles reivindicaram ou disputaram
sua propriedade assim como tardaram a se aventurar por essa área.

Como explicar que os historiadores que sabem interrogar as imagens1 te-
nham descartado durante tanto tempo a música do seu campo de pesquisa? Talvez
por timidez face a um objeto de acessibilidade e de legibilidade diferentes. Por
outro lado, como justificar que os musicólogos não tenham ouvido os historiado-
res generalistas e procurado inscrever a música nos quadros das pesquisas histó-
ricas? Provavelmente porque, mais músicos do que historiadores, não tivessem
consciência da qualidade de seu objeto como fonte suscetível de contribuir à
construção da história. Nosso propósito neste artigo é fazer um balanço sobre o
tema e formular algumas proposições centradas no período contemporâneo,
porque é ele que apresenta as lacunas mais evidentes.

Inicialmente pode-se dizer que as antigas atitudes das duas comunidades
estão felizmente em vias de evolução. A título de exemplo, convém saudar duas
iniciativas sintomáticas, que marcam os signos do progresso de cada uma das
disciplinas. Na comunidade dos historiadores, a Sociedade de História Moder-
na e Contemporânea consagrou uma jornada de estudos ao tema “Artes e histó-
ria”, com o propósito de interrogar as relações entre a história, as artes plásti-
cas, a arquitetura, o cinema e também a música. Na nossa comunidade, a
Sociedade Francesa de Musicologia organizou jornadas de estudos para deba-
ter a disciplina, seus métodos, objetos, objetivos e seu futuro2. Estes sinais de
abertura de ambas as partes e estas evoluções exploratórias não podem, no

1 Cf. DORLÉAC, Laurence Bertrand. “L´histoire de l’art e les cannibales”. Vingtième siècle.
Revue d’histoire, vol. 45, jan.-mars 1995, p. 99-108.
2 As duas reuniões ocorreram no curso do mesmo ano de 1996. Jornadas de Estudos da
SHMC, 13 de janeiro de 1996, Paris, Sorbonne, com a participação de Stèphane Audoin-
Rouzeau (historiador), Laurence Bertrand Dorléac (historiadora e historiadora da arte),
Myrian Chimènes (musicóloga), Antoine Debaecque (historiador) e Gerard Monnier (his-
toriador da arte). Jornadas de Estudos de la SFM, Beaulieu-sur-mer, Villa Kerylos, 26-28
de setembro de 1996; tema: “Musicologia: objetivos e metodologias”.
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entanto, indicar muito otimismo. Esta “terra de ninguém” é até o momento um
terreno de encontro, cujo desbravamento está em curso e cuja conquista neces-
sita das colaborações interdisciplinares.

Musicólogos e história

A musicologia é uma disciplina recente e polimorfa – as jornadas acadêmi-
cas citadas logo acima testemunham isso –, deste modo, não pode ser nosso
objetivo propor sua definição e nem ao menos enumerar as suas diversas facetas.
Só o componente histórico nos interessa no contexto deste artigo. O verbete
“Musicologia” da Encyclopédie de la musique, publicada em 1961, apresenta
parcialmente reflexão nesta direção. Seu autor, François Lesure, adotou tam-
bém um subtítulo polêmico, “Notas de processo”. Eis um extrato significati-
vo: “O trabalho musicológico considerado sério e valioso consistia, e ainda
consiste, em estabelecer a biografia dos grandes músicos, descrever as influên-
cias que exerceram uns sobre os outros e traçar a história das formas e gêne-
ros, geralmente relacionados ao nascimento e evolução do sistema tonal. Com
o estudo desses grandes autores e da admiração por sua obra, descobrimos
pouco a pouco que estes gênios foram influenciados por uma série de peque-
nos mestres, obrigando-nos também a estudá-los minuciosamente. Porém,
aqueles que julgavam apreender o essencial, a saber, o estudo da linguagem
musical, raramente passaram do estado puramente técnico de análise. Como
se o estudo do bi-tematismo na sonata ou a introdução do cromatismo no ma-
drigal tivessem em si mesmos uma significação cuja história se revelasse imedia-
tamente. A situação teria talvez evoluído de modo diferente se os musicólogos
tivessem mostrado mais interesse na evolução das disciplinas vizinhas. Mas
simultaneamente eles foram tão despreocupados como aqueles que sempre
ignoraram a musicologia. É por isso que geralmente os manuais de história da
civilização não concedem espaço algum à música!”3.

Sem pretender me alongar sobre a formação dos musicólogos, cuja “pro-
fissionalização” é recente, deve-se notar que o perfil daqueles que construí-
ram a disciplina foi, sem dúvida, diferente das orientações indicadas por Lesure4.

3 LESURE, François. “Musicologia”. In: Encyclopédie de la musique. Paris: Fasquelle, 1961.
François Lesure retoma neste verbete uma problemática apresentada em um artigo anterior,
“Musicologie et sociologie”. La revue musicale, n. 221, 1953, p. 4-11.
4 Cf. CHIMÈNES, Myriam. “Histoire sans musique”. Bulletin de la société d’histoire
moderne et contemporaine, n. 1-2, 1997, p. 12-21.
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Em seu texto, François Lesure acusava abertamente os musicólogos e denun-
ciava precisamente o trabalho centrado exclusivamente sobre o objeto e des-
conectado do contexto geral. Não é inútil lembrar que Lesure é chartiste5 e
que os chartistes são historiadores. E que foi discípulo de Pierre Francastel,
professor da École Pratique des Hautes Études, vinculada ao grupo dos Annales
e pioneiro de uma história cultural da arte.

Antes de dar início à reflexão propriamente histórica, muitos musicólogos
passaram por um comportamento arqueológico e filológico, exumando repertó-
rios e decifrando notações musicais. É nesta linha de trabalho que se situa a edi-
ção crítica, uma face da disciplina que conheceu impulso há dezenas de anos.
Dominada por uma característica técnica, esta atividade, que se aproxima da
restauração, estava ligada, entretanto, à filologia e à pesquisa histórica. O estudo
conjunto de manuscritos musicais, de uma parte, e de fontes de arquivo, tais
como as correspondências, os contratos de edição ou os artigos de imprensa,
de outra parte, permitiu reconstituir a gênese das obras descritas nos prefácios
destas edições críticas. Trata-se, entretanto, de uma concepção internalista da
musicologia, que prevalece ainda nas monografias, e de uma história reduzida a
seu objeto, construída exclusivamente sobre análise e evolução das formas.

Todos os pioneiros da disciplina, sem exceção, orientaram suas pesquisas
para a música do passado e o interesse pela música contemporânea ficou limi-
tado, para alguns deles, à organização de concertos ou à crítica musical. Isso
explica sem dúvida a inexistência freqüente da música contemporânea nos ma-
nuais de história da música. Dois exemplos podem ilustrar muito bem a atitu-
de de musicólogos para quem a história da música do tempo presente não é
considerada sem importância ou valor, ao menos para a história “objetiva”.
Podemos ler no capítulo escrito por Robert Bernard para La musique des ori-
gens à nos jours, publicada em 1946 sob a direção de Norbert Dufourcq, o
seguinte: “O estudo da produção musical contemporânea coloca numerosos e
complexos problemas. Só o recuo do tempo permite hierarquizar valores e julgar

5 Derivado daquele que se formou na École des Chartes. Escola criada em 1821 para a for-
mação de profissionais responsáveis pela gestão do patrimônio documental e artístico fran-
cês nos arquivos e bibliotecas públicas. Com o tempo tornou-se mais do que uma simples
escola profissional, transformando-se no núcleo de discussão e defesa das regras da erudi-
ção e das ciências auxiliares. Atualmente é um curso superior de 3 anos que concede diploma
de arquivista (NdT).
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os homens e suas obras com serenidade e situá-las com precisão. Face a um
autor vivo, freqüentemente nos faz falta um ponto de referência, fato que nos
impede perceber o essencial de sua obra e aquilo que dá sentido ao seu traba-
lho. Wagner antes de Tannhaüser, Debussy antes de Peléas, não foram para
seus contemporâneos nem Wagner nem Debussy, tal como se apresentam atual-
mente para nós. Aquilo que, aos nossos olhos, anuncia o desabrochar do gê-
nio, que contêm em germe, poderia muito bem escapar àqueles que apenas
conheceram suas primeiras obras”6.

Aproximadamente vinte anos mais tarde, uma advertência semelhante abre o
capítulo consagrado à música contemporânea na França da Histoire de la musique,
publicada sob a direção de Roland-Manuel: “a música contemporânea é uma ma-
téria rebelde à atividade do historiador: a pretensão de construir uma visão objetiva
sobre ela seria absurda. Ela só é ciência no passado. Só é possível fazer a história
de uma época musical quando ela é superada e os períodos que a sucedem lhe
garantem um lugar e um sentido ao fixá-la no tempo, por assim dizer”7.

Os autores destas linhas, respectivamente Robert Bernard e Gisele Brelet,
revelam a marginalidade dos musicólogos, aparentemente ignorantes das cor-
rentes históricas que se desenvolviam na época, em particular a escola dos
Annales8. Somente isso pode explicar o fato deles não conhecerem as contribui-
ções de Marc Bloch; “É preciso conhecer o passado a partir do presente” e
“conhecer o presente à luz do passado”9. “Este permanente vai-e-vem entre
passado e presente permite enriquecer o conhecimento das sociedades anti-
gas e esclarecer as sociedades atuais”10. Esses musicólogos, entretanto, afir-

6 BERNARD, Robert. “L’école française contemporaine jusqu’à 1940”. In: DUFOURCQ,
Norbert (Dir.). La musique des origens à nos jours. Paris: Larousse, 1946, p. 398.
7 BRELET, Gisèle. “Musique contemporaine en France”. In: Roland-Manuel (Dir.). Histoire
de la musique. Paris: Gallimard, 1963. Encyclopédie de la Pléiade, vol. II, p. 1093.
8 Iniciada nos anos 1930 por Lucien Febvre e Marc Bloch, essa corrente inovadora, que
carrega o nome da revista, “recusa o evento e defende a longa duração, mudando a atenção
da vida política para as atividades econômicas, a organização social, a psicologia coletiva e
se esforça para aproximar a história das outras ciências humanas”, BOURDÉ, Guy;
MARTIN, Hervé. Les Écoles historiques. Paris: Seuil, 1983, p. 215.
9 BLOCH, March. Apologie pour l’histoire ou le métier d’historien. Paris: Armand Colin,
1949, réed. 1964, p. 11 e 13.
10 BOURDÉ, Guy; MARTIN, Hervé. op.cit., p. 229.
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mam que a história necessita de afastamento no tempo. Mas o recuo temporal
“não provém automaticamente da distância do tempo e não basta esperar para
que ocorra. É preciso fazer uma história do tempo presente profissionalmen-
te, a partir de documentos e não da lembrança, para colocar a justa distân-
cia”11. As posturas adotadas por esses musicólogos que não dissociam o julga-
mento da reflexão histórica indicam a amplitude da distância em relação ao
desenvolvimento das ciências humanas.

Historiadores e música

François Lesure, no referido verbete, responsabilizava os musicólogos pelo
isolamento da musicologia no seio das ciências humanas. Disso resultava, de
acordo com ele, o lugar medíocre, insignificante, destinado à música nos li-
vros de história. Na verdade talvez as responsabilidades devessem ser compar-
tilhadas também com os historiadores.

No mesmo ano em que apareceu a obra dirigida por Norbert Duforcq, 1946,
a editora Larousse publicou uma Histoire de France, sob a direção de Marcel
Reinhard, professor da Sorbonne. No capítulo intitulado “La IIIe République.
Culture et civilization au début du XXe siècle”12, na rubrica “artes plásticas”,
após apresentar questões relativas à arquitetura, escultura e pintura, uma pá-
gina é reservada à música (contendo uma justaposição de clichês sobre a música
de Wagner, Franck, Saint-Saëns, d’Indy, Debussy, Fauré, Roussel e Ravel).
Além do lugar ridículo concedido a ela, esta aproximação terminológica é
reveladora do pouco caso que o historiador fazia da música13.

11 PROST, Antoine. Douze leçons sur l’histoire. Paris: Seuil, 1996, p. 95.
12 REINHARD, Marcel (Dir.). Histoire de France. Paris: Larousse, 1946, Tome 2: de 1715 à 1946.
13 Notar-se-á a esse propósito a ambigüidade da terminologia. A história da arte é exclusiva-
mente a das artes plásticas e das belas artes, não incluindo tradicionalmente a música. No
entanto, durante muito tempo, o vocabulário administrativo esvazia o termo música em
benefício do termo belas-artes, na qual a música se encontra disfarçada. “Não é supérfluo
interrogar-se sobre a definição do termo belas-artes: a música, a pintura, a escultura, a arquite-
tura, a eloqüência da poesia antes de tudo, e subsidiariamente a dança” (Dictionnaire Littré,
1863); “artes que têm por objeto a representação do belo” (Dictionnaire Robert); “nome
dado a certas artes plásticas, principalmente a pintura e a escultura, e por extensão a música
e algumas coreografias” (Dictionnaire Larousse). Na realidade a música não é correntemente
associada às belas-artes. A Escola de Belas-artes jamais se preocupou com o ensino musical.
É o Conservatório Nacional de Música que sempre teve o monopólio desta formação. Pode-
mos constatar uma estranha analogia entre esta realidade e a surdez dos historiadores.
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Na sua Histoire culturelle de la France XIXe-XXe siècles, publicada em
1974, Maurice Crubellier consagrou algumas páginas à “música moderna” no
capítulo “la contestation dans l’art”. Ele comparou as artes visuais e sonoras,
sublinhando as diferenças naturais entre os dois domínios artísticos: “a pintu-
ra parte da realidade que ela interpreta; a música, sem dúvida, constrói um
mundo seu. Mas não se deve forçar essa oposição. O que o mundo atualmente
revela é justamente uma aproximação profunda entre a música que retorna à
realidade sonora – se aplica em tirar novos elementos fabricados a partir de
uma linguagem mais rica, nova e melhor adaptada à sua mensagem – e a pin-
tura e a escultura que se libertam de uma submissão mais convencional aos
objetos, ou às fisionomias, ou às paisagens, para reconstruírem livremente suas
obras a partir de elementos muito variados, mas realmente selecionados”14. Para
credenciar suas afirmações, Crubellier nos envia aos especialistas, em particular
a Henry Barraud, que cita abundantemente15.

Na obra coletiva Histoire de France16 (de 1985) dirigida por Jean Favier,
no quinto volume (1851-1918) intitulado La France des patriotes, capítulo “La
République face aux intellectuels”, escrito por François Caron, há apenas duas
páginas consagradas à música francesa. Trata-se de uma condensação de infor-
mações dispersas retiradas de duas obras utilizadas pelo autor: La musique
française, de Norbert Dufourcq, e La musique en France, de la Révolution à
1900, de Danièle Pistone17. Já o sexto volume, Notre siècle (1918-1991), es-
crito por René Rémond com a colaboração de Jean-François Sirinelli, traz uma
definição pertinente sobre história cultural que poderia ser útil aos musicólogos:
“Esta história não pode se dissociar da história social e das mentalidades. Pin-
tor, o historiador deve se tornar também sociólogo e antropólogo. Simplesmente
porque toda atividade criadora, dentro de sua recepção em um grupo dado,
revela a emoção e o gosto, que são eles mesmos também objetos da história.
E esta criação se enraíza a todo o momento em um terreno social e político

14 CRUBELLIER, Maurice. Histoire culturelle de la France XIXe - XXe siècles. Paris: Seuil,
Armand Colin, 1974.
15 BARRAUD, Henry. Pour compreende les musiques d’aujourd’hui. Paris: Seuil, 1968.
16 CARON, François. “La France des patriotes (1815-1918)”. In: FAVIER, Jean (Dir.).
Histoire de France. Tome 5, Paris: Fayard, 1985.
17 DUFOURCQ, Nobert. La musique française. Paris: Larousse, 1949; PISTONE, Danièle.
La musique en France de la Révolution à 1900. Paris: Champion, 1979.
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com o qual ela mantém relações de duplo sentido”18. Jean-François Sirinelli
indica ainda com justeza e clareza as direções que podem orientar os musicó-
logos inquietos que ambicionam enriquecer seus questionamentos e alargar seu
campo de pesquisa, ao mesmo tempo em que podem contribuir para a constru-
ção da história cultural19.

A Histoire de France, dirigida por André Burguière e Jacques Revel, publi-
cada em 1993, contém um volume com o título Les formes de la culture. No
capítulo “Ruptures et figures contemporaines”, a autora Madeleine Rebérioux
evoca a música e centra seu assunto nos corais. Referindo-se ao trabalho de
Philippe Gumplowitz, ela lembra que em 1830, para garantir uma moral aos
trabalhadores, lutou-se notadamente contra o clima deletério das tabernas e a
música teve a capacidade de selar um contrato social, os corais (alguns cria-
dos pelos patrões) acabaram por ser úteis para a paz social. Madeleine Rebérioux
sublinha que “a música, como prática cultural coletiva, decididamente entrou
na era das multidões”20. Estes exemplos não são caricaturas. São característi-
cos. Eles provam que, para os historiadores, a música não foi durante muito
tempo um objeto de estudo e em conseqüência não merece mais que um espa-
ço ínfimo em suas obras. E não é surpreendente, pois, constatar que o historia-
dor cita eventualmente o musicólogo para disfarçar sua legitima incompetên-
cia, mas que ele não se iluda ao solicitar essa ajuda, pois ela será sempre
temporária e precária.

Comportamentos convergentes

Os musicólogos geralmente examinam o contexto para esclarecer o objeto
de sua especialidade, mas não se interrogam inversamente sobre aquilo que a
música pode fornecer para a compreensão da história da qual ela faz parte.
Não é de se surpreender, portanto, que a musicologia histórica não tenha evoluí-
do mais sob influência da etnomusicologia. Com efeito, numerosos etnomusi-

18 RÉMOND, René. “Notre siècle 1918-1991”. Avec la collaboration de Jean-François
Sirinelli. In: FAVIER, Jean (Dir.). Histoire de France I. Tome 6. Paris: Fayard, 1985, p. 243.
19 Ver igualmente RIOUX, Jean-Pierre; SIRINELLI, Jean-François. Pour une histoire
culturelle. Paris: Seuil, 1997.
20 BURGUIÈRE, André ; REVEL, Jacques (Dir.). Histoire de France. Volume 4: Les formes
de la culture. Paris: Seuil, 1993, p. 426.
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cólogos estudam a música como parte integrante das manifestações sociais e
religiosas da sociedade. O soberbo livro de Gilbert Rouget, La musique et la
transe, é uma obra que marca e nos faz refletir sobre esse assunto21. Pode-
mos, no entanto, notar outros progressos desde a publicação do artigo de
François Lesure. Alguns trabalhos musicológicos que abordam o período barro-
co, a Revolução e o século XIX, foram consagrados não apenas à música,
mas também à vida musical, testemunhando que o interesse dos musicólogos
não está mais restrito tão somente à criação musical, mas se ampliou também
em direção à recepção. Neste sentido, a obra de Joël-Marie Fauquet, Les
sociétés de musique de chambre à Paris, de la Restauration à 187022, baseada
na sua tese orientada por François Lesure, pode ser considerada como pionei-
ra na medida que leva em consideração as dimensões musicológica, histórica,
estética e sociológica do objeto.

Há quinze anos a concepção da disciplina se alargou; em particular sob o
impulso do compositor e filósofo Hugues Dufourt, que criou no Centro Nacional
de Pesquisa Científica (CNRS) um laboratório cujo programa tinha como
objetivo desenvolver pesquisas em história social da música. O primeiro resul-
tado dos trabalhos desenvolvidos no Seminário “Da Idade Média a nossos dias:
as relações que são instituídas no curso da história ocidental, entre a arte musical
e a vontade política” foi o volume La musique et le pouvoir. Na introdução,
Hugues Dufourt lembra que “a música é uma linguagem coletiva. Como as
outras artes, ela elabora os signos sensíveis pelos quais os homens de um mo-
mento do mundo revelam sua vontade e esperança. A obra literária, a obra plásti-
ca e a obra musical não revelam as tensões e os antagonismos profundos da
realidade histórica? Então, uma verdadeira teoria da música deve mostrar como
a sensibilidade dos homens de uma sociedade dada pode se simbolizar pela
escrita musical.”23

21 ROUGET, Gilbert. La musique et la transe. Esquisse d’une théorie générale des relations
de la musique et de la possession. Paris: Gallimard, 1980.
22 FAUQUET, Joël-Marie. Les sociétes de musique de chambre à Paris de la Restauration
à 1870. Paris: Aux Amateurs de Livres, 1986.
23 FAUQUET, Joël-Marie (Dir.). La musique et le pouvoir. Paris: Aux Amateurs de Livres,
1987, p. 15.
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O XVIIº congresso da Sociedade Internacional de Musicologia, ocorrido
em Londres em agosto de 1997, revelou toda essa tendência favorável às mu-
danças. Ao escolher o tema “Musicologia e disciplinas irmãs” ele confirmou
que a musicologia ambiciona sair de seu campo limitado.

Os sinais de interesse por mudanças são igualmente sensíveis entre os histo-
riadores. Na sua obra consagrada à cultura na Frente Popular, Pascal Ory
dedica um capítulo importante à música, no qual sublinha que ela é a “arte
considerada a mais mediocremente influenciável pela conjuntura política”24.
Responsável pelo Centro de História Cultural das Sociedades Contemporâne-
as da Universidade de Versailles-Saint-Quetin-en-Yvelines, Pascal Ory incluiu
a música no campo de pesquisa da história cultural e, conseqüentemente, orienta
trabalhos de alunos nesta área, como, por exemplo, as dissertações e teses
com temas sobre as juventudes musicais na França, a política musical da França
entre 1966 e 1974, ou o jazz na França entre 1944 e 196325. Do mesmo modo,
a Escola de Chartes também apresenta há anos um quadro de teses sobre mú-
sica, orientadas por François Lesure.

Reencontros

As experiências interdisciplinares marcam os resultados das atividades con-
vergentes. Elas são recentes, mas determinantes na medida em que concreti-
zam uma vontade mútua de colaboração. Novamente alguns exemplos significa-
tivos merecem ser citados.

Dois colóquios marcantes, com essas características, ocorreram na Alema-
nha. O primeiro, “O wagnerismo na música e na cultura musical francesa (1861
e 1914)”, ocorreu em Berlim em 1995 e foi organizado pelo Centro Marc Bloch

24 ORY, Pascal. La belle illusion. Culture et politique sous le signe du Front Populaire 1935-
1938. Paris: Plon, 1994. A título de comparação, o capítulo “arts plastiques” comporta 53
páginas e o capítulo “musique” 45 páginas.
25 SIMION, Catherine. L’Histoire des Jeunesses musicales de France (1940-1971), une
initiation musicale pour les Français. Dissertação de mestrado, Université de Paris X Nanterre,
orientada por Philippe Levillain e Pascal Ory, 1991; GRANDGAMBE, Sandrine. La politique
musicale de la France 1966-1974. Dissertação de mestrado em história contemporânea,
Université de Paris X-Nanterre, orientada por Philippe Levillain e Pascal Ory, 1991-1992;
TOURNÈS, Ludovic. Le jazz en France (1944-1963): histoire d’une acculturation à l’époque
contemporaine. Tese de doutorado, Université de Versailles-Saint-Quetin-en-Yvelines, ori-
entada por Pascal Ory, 1997.
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e pelo Instituto de Musicologia da Universidade Humbold26. Sob responsabilidade
conjunta de musicólogos e historiadores, ele reuniu ainda filósofos, historiadores
da arte e da literatura para tratar da influência de Wagner sobre os músicos france-
ses e do wagnerismo como fenômeno cultural, com suas conseqüências soci-
ais e as implicações políticas no debate estético. O segundo, intitulado “Concer-
to e público: mudanças da vida musical na Europa de 1780 a 1914”, se reuniu
em Göttingen em 199627. Igualmente pluridisciplinar, ele testemunhou uma pre-
ocupação de abertura semelhante com a do congresso do ano anterior e, deste
modo, pretendia “se inscrever em um projeto de história social e de história
das práticas culturais” com o “objetivo de lançar uma reflexão global sobre a
longa duração, que comporta uma questão tão importante que ela contém em
essência nossa própria relação com a música”. Dentro deste quadro temporal,
cinco conjuntos temáticos foram reunidos: “editores, comerciantes de músi-
ca, imprensa e desenvolvimento da vida musical”; “organização: dos mecenas
aos empresários de concerto”; “sociedades de concertos e assinaturas”; “música
e espaço”; “o público e sua escuta: componentes e apropriações” 28.

Foi com este mesmo espírito interdisciplinar que surgiu o grupo de pesqui-
sa sobre a “Vida musical na França durante a Segunda Guerra Mundial” 29. Ele é
resultado da colaboração estabelecida entre dois laboratórios do CNRS, um de
musicologia (Instituto de Pesquisa sobre o Patrimônio Musical na França) e outro
de história (Instituto de História do Tempo Presente), e seu objetivo é reunir as
competências dos representantes das duas disciplinas para refletir sobre o tema.

26 Der “Wagnérisme” in der französischen Musik und Musikkultur (1861-1914). Berlin, 8-
10 de junho, colóquio organizado pelo Centro Marc Bloch e pelo Instituto de Musicologia
da Universidade Humbold. Comitê científico: Étienne François e Reinhart Meyer-Kalkus,
historiadores, Hermann Danuser, Annegret Fauser e Manuela Schwartz, musicólogos.
27 Concert et public: mutation de la vie musicale de 1780 à 1914. (Allemagne, France,
Angleterre), Göttingen 27-29 de junho de 1996, colóquio organizado pela Missão Histórica
Francesa na Alemanha (Göttingen), em cooperação com o Max-Planck-Institut für Geschichte
e o Centro de Estudos e de Pesquisas Alemãs da Escola Prática de Altos Estudos em Ciências
Sociais (EHESS – Paris). Responsáveis: Hans-Erich Bödecker, Patrice Veit e Michael Wener.
28 Cf. anuncia o colóquio CIRAC Fórum (Centro de Informação e de Pesquisa sobre a Alemanh
Contemporânea), nº 33, abril de 1996.
29 Esta colaboração é instaurada por iniciativa comum de Henry Rousso e minha. Os traba-
lhos deste grupo de pesquisa desembocaram em um colóquio co-organizado por dois labo-
ratórios que ocorreu em 28, 29 e 30 de janeiro de 1999, no Conservatório Nacional Superior
de Música e Dança de Paris, no La Villete.
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Para uma contribuição à história cultural

Esta apresentação sumária mostra uma notável evolução na concepção da
musicologia, que significa, assim esperamos, o fim da concentração da discipli-
na sobre ela mesma e a abertura de diálogo com as outras disciplinas das ciên-
cias humanas. Como veremos a seguir, as formas de questionamento e as periodi-
zações estabelecidas contribuíram muito para a definição desta evolução.

“Se não há história sem fatos, não há também história sem questões; as
questões sempre tiveram lugar decisivo na construção da história [...]. É a
questão que constrói o objeto histórico, procedendo a uma reorganização
original no universo sem limite dos fatos e dos documentos possíveis. Do
ponto de vista epistemológico, ela ocupa uma função fundamental, no
sentido etimológico do termo, pois é ela que funda e constitui o objeto
histórico. Em certo sentido, uma história vale o que vale sua questão. Surge
daí a importância e a necessidade de colocar o problema da questão”30.

A afirmação de Antoine Prost se encaixa perfeitamente em nossa propos-
ta. A música oferece um conjunto de investigações particularmente rico, que
não se reduz a um criador e a uma obra. Seus mediadores, que são os instru-
mentos e intérpretes (profissionais e amadores), seus modos de difusão (edi-
ção, concertos, discos, rádio, televisão alternando com a imprensa) merecem
ser igualmente pesquisados e questionados. Algumas dissertações de mestrado
começaram a tratar destes temas, mas nenhum trabalho musicológico mais
aprofundado foi ainda publicado. Entretanto, alguns sociólogos penetraram por
essas brechas abertas pelos musicólogos, como testemunham notadamente
os trabalhos de Frédérique Patureau ou Pierre-Michel Menger31. Outro tema
determinante que não pode ser ignorado e necessita de mais reflexão e ques-
tionamentos dos especialistas do século XX – relativamente pouco numerosos
ainda – é o papel da gravação na difusão e recepção da obra. Determinantes
para o processo de democratização da música, o disco e o rádio transforma-

30 PROST, Antoine. Op.cit., p. 79.
31 PATUREAU, Frédérique. Le Palais Garnier dans la société parisienne, 1875-1914. Liège:
Mardaga, 1991; MENGER, Pierre-Michel. Le Paradoxe du musicien, le compositeur, le
mélomane et l’État dans la société contemporaine. Paris: Flamarion, 1983.
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ram a carreira de compositores e intérpretes, permitindo a difusão das obras,
aproximando-as de um público consideravelmente mais amplo, fenômeno sem
precedentes na história da música. Estes poucos exemplos, constituem não
só um vasto canteiro de pesquisas necessário para a construção da história da
música no século XX, como também colaboraram a seu modo para inscrevê-
la nos quadros da história cultural.

Os questionamentos em torno da periodização constituem o outro elemento
determinante na evolução da disciplina e, conseqüentemente, de nossas refle-
xões32. No século XVII, por exemplo, o estado de dependência do músico em
relação ao político era tão forte que não pôde ser ignorado pelos estudiosos,
sendo o caso mais marcante o duo formado por Lully-Luís XIV. Este fato legi-
tima as pesquisas sobre a música como acessório do poder monárquico. Pois
bem, o estudo do período contemporâneo deve obedecer a uma dinâmica seme-
lhante. A história política e institucional atual deve ser levada em considera-
ção, o que não exclui, claro, que ela seja cruzada com a história das correntes
estéticas. Inscrever uma pesquisa musicológica no tempo político pode aju-
dar a desenvolver de maneira proveitosa os estudos sobre os diversos domí-
nios artísticos e contribuir também para a elaboração da história cultural. Traba-
lhos recentes revelam essa nova dinâmica33, como o do grupo de pesquisa sobre
A vida musical na França durante a Segunda Guerra Mundial.

Insistiremos um pouco mais sobre este último exemplo significativo. A vida
cultural nos anos negros da Segunda Guerra proporcionou nos últimos anos o
surgimento de estudos históricos essencialmente centrados na literatura, artes
plásticas, teatro e cinema. A música permaneceu ausente deste campo de pes-
quisas, evocada às vezes apenas de maneira episódica34. Foram alguns musi-
cólogos que tomaram a iniciativa de preencher esta lacuna e solicitaram a

32 Cf. PROST, Antoine. “Les temps de l’histoire”. In: op. cit., p. 101-123.
33 Cf. a título de exemplos: CHIMÈNES, Myriam. “Le budget de la musique sous la IIIe

République”. In: DUFOURT, Hugues; FAUQUET, Joël-Marie (orgs.). La musique: du
théorique au politique. Paris: Klincksieck, 1991, p. 261-312; DUCHESNEAU, Michel. “La
musique française pendant la Guerre 1914-1918: autour de la tentative de fusion de la Société
Nationale de Musique e de la Société Musicale Indépendante”, Revue de musicologie, Vol.
82, n.1, p. 123-153, 1996; GEYER, Myriam. La Vie musicale à Strasbourg sous l’Empire
Allemand (1879-1918). Tese da École des Chartes, orientada por François Lesure, 1998.
34 Cf. RIOUX, Jean-Pierre (Dir.). La vie culturelle sous Vichy. Bruxelles: Complexe, 1990.
Esta obra não contém nenhum capítulo sobre a música, e sua ausência não se nota.
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colaboração de historiadores especialistas no período. Uma equipe pluridisci-
plinar se reuniu então para trabalhar em torno de alguns grandes eixos de pes-
quisa. Uma das chaves essenciais desta investigação coletiva era compreen-
der o impacto da música alemã na zona ocupada pelos nazistas, uma vez que
desde o final do século XIX ela sofria com as reações protecionistas da Fran-
ça, particularmente à música de Wagner. Durante o domínio francês, a propagan-
da nazista promoveu e difundiu a música alemã na zona ocupada. O exame
minucioso dos arquivos alemães, de um lado, e os programas de concerto e
de rádio, por outro lado, deveriam permitir medir os efeitos desta política ale-
mã. Neste contexto, a política musical do Governo de Vichy também deveria
ser analisada, tanto na forma de sua continuidade na Frente Popular, como de
sua projeção no período pós-guerra. Alguns indícios são bem marcantes, como
a multiplicação das ações do Estado, da atuação dos compositores, o nascimento
das Juventudes Musicais e do movimento “coração contente” ou a criação do
Departamento de Música da Biblioteca Nacional. Aliás, esse estudo da vida mu-
sical parisiense trata ao mesmo tempo do funcionamento das instituições (como
o Conservatório e a Ópera) e atividades das associações sinfônicas, como tam-
bém das manifestações específicas do período de Ocupação, como os concer-
tos da Radio-Paris ou os Concertos de la Pléiade, organizados pela N.R.F. a
partir de fevereiro de 1943. O quadro da vida musical na França entre 1939 e
1945 é completado com a eleição de algumas outras cidades escolhidas em
função da importância de sua tradição musical; algumas da zona de ocupação
(Rennes, Bordeaux), da zona livre (Vichy, Marseille) e da zona anexada
(Strasbourg). Porém, as pesquisas não estão limitadas à música considerada
séria e abordam igualmente o jazz e a canção. Por fim, os estudos complemen-
tares relativos ao rádio e à imprensa (em particular L’information musicale,
revista publicada entre novembro de 1940 e maio de 1944, e a imprensa clan-
destina) concedem um caráter transversal que une e dá forma ao conjunto de
objetos investigados. Estas inúmeras pesquisas constituem um conjunto pré-
vio indispensável de informações, que permitirá o estabelecimento de uma sín-
tese, que poderá avaliar as perseguições, medir o engajamento e definir uma
estética da época. Na realidade, elas fazem parte de uma corrente historiográfica
que estuda os aspectos culturais da França sob Vichy (e não de Vichy) e que
avalia o impacto do “tempo de guerra” sobre a carreira dos músicos, a recep-
ção das obras, algumas formas de sociabilidade, a freqüência dos concertos
ou a prática amadora, todas elas devendo ser consideradas como derivadas
das dificuldades da vida cotidiana na época da ocupação.

01 - Myriam Chimènes.pmd 31/07/2008, 14:0728



Myriam Chimènes / Revista de História 157 (2º semestre de 2007), 15-29 29

Até a formação deste grupo de pesquisa, estes objetos eram tipicamente
situados na “terra de ninguém”, isto é, negligenciados ou ignorados pelas duas
disciplinas. Ele mostra bem que a história da música é ao mesmo tempo o objeto
de si mesmo, mas também de seus criadores, mediadores e consumidores,
fazendo parte de uma história cultural mais abrangente. Ele revela o problema
de situar a história da música no tempo político, sem descartar os aspectos
econômicos, sociológicos ou estéticos. A história da vida cultural deste perío-
do não pode se limitar ao estudo da vida musical. A história da música não
pode omitir as interrogações relativas à incidência do “tempo de guerra” sobre
a criação e recepção musical.

Retornando ao verbete de François Lesure, ali ele afirma que “O objetivo
supremo seria evidentemente descobrir aquilo que o musical ensina ao homem
e que seja diferente daquilo que a linguagem, a religião, o direito nos ensina
dele”35. Para alcançar essas orientações seria preciso sugerir aos musicólogos
uma outra leitura das fontes, a fim de que eles não questionem mais a história
somente para saber o que ela contém de música, mas que eles interroguem
também a música para compreender aquilo que talvez só ela possa restituir à
história? Seria preciso desafiar os historiadores a aprender a ler uma partitura?
Seria preciso promover as colaborações interdisciplinares?

A surdez dos historiadores está em via de cura. Quanto aos musicólogos,
eles mostram vontade de sair de seu isolamento. Neste sentido, desejamos que
seja declarada aberta uma fronteira que não precise ceder à força, pois ela é
antes de tudo muito porosa. Convém conduzir as investigações por este tipo
de território. Marc Bloch preconizava a organização do trabalho em equipe agru-
pando os especialistas de diversas disciplinas36, argumentando o fato de que
“se não é possível um mesmo homem (historiador) alcançar a multiplicidade
de competências, devemos considerar uma aliança de técnicas praticadas por
eruditos diferentes” 37. Os musicólogos têm de dar sua parte na construção da
história cultural.

35 LESURE, François. Op. cit.
36 É assim que nasceu a VIa Seção da Ecole Pratique des Hautes Études, transformada em
Ecole des Hautes Études en Sciences Sociales em 1975.
37 BLOCH, Marc. Op. cit., p. 28.
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“¿Qué fabrica el historiador cuando ‘hace historia’? ¿En qué trabaja? ¿Qué
produce?”, se pregunta Michel De Certeau, agregando: “¿Qué oficio es éste?”
En estas precisas y punzantes preguntas radica parte esencial de la actividad
de los historiadores y musicólogos, y también, uno de los ejes que atraviesa
una historia social de la música. A través de ellas, se establece un rasgo esen-
cial del oficio de la historia, cual es la presencia de mediaciones que permiten
la creación de vínculos y relaciones entre el mundo del presente y el territorio
del pasado.1

“Me interrogo sobre la relación enigmática que sostengo con la sociedad
presente y con la muerte gracias a la mediación de unas actividades técnicas”,
señala De Certeau, sintetizando lo que le entrega el método histórico al histo-
riador.2 Ya Jules Michelet había escrito, más de un siglo antes, en un sentido
análogo, que “La historia acoge y renueva estas pasadas glorias; confiere nue-
va vida a estos muertos, los resucita. Su justicia asocia así a los que no fueron
contemporáneos, otorga una reparación a varios que habían aparecido sólo un
momento para desaparecer. Viven ahora con nosotros de modo que sentimos
a sus padres y amigos: así se forma una familia, una ciudad común entre los
vivos y los muertos”.3

La historia, como disciplina, tiene precisas tareas que cumplir para con la
sociedad que la cobija, entregándole memoria y rasgos de identidad; intentan-
do explicar cómo hemos llegado a ser lo que somos, y ofreciendo pistas acer-
ca de nuestras formas de ser y comportamientos presentes. En este sentido,
se trata de una disciplina fundamentalmente humanista, pues se interesa por
los valores esenciales y distintivos del ser humano radicado en el tiempo y en
el espacio, considerando su existencia en relación con los demás. Es, asimis-
mo, esencialmente social, en cuanto no puede tener existencia sin la colabora-
ción de otros, sin la mediación de las fuentes que hacen posible el tránsito entre

1 Este artículo se basa en la introducción de los autores a su libro Historia social de la música
popular en Chile, 1890-1950. Santiago: Editorial Universidad Católica y Casa de Las Amé-
ricas, 2005, y en la ponencia sobre Reconstrucción performativa de fuentes musicales
presentada por Juan Pablo González en el VI Congreso IASPM-AL en Buenos Aires, 2005.
2 DE CERTEAU, Michel. “La operación histórica”. In: PERUS, Françoise (comp.). Historia
y Literatura. México: Instituto Mora. 1994, p. 31.
3 SCHAMA, Simon. Ciudadanos. Crónica de la Revolución Francesa. Buenos Aires: Javier
Vergara Ed., 1990.
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el presente y el pasado. El trabajo del historiador, aunque sea aparentemente
solitario, es siempre colectivo, pues se basa en los testimonios de las múltiples
voces y vivencias de los protagonistas y testigos del acontecer en el tiempo,
con los que construye su relato histórico.

Los historiadores dependen, en importante medida, de lo que otros han
querido registrar, conservar, memorizar y también de lo que las mujeres y los
hombres del pasado han deseado olvidar, borrar, silenciar. Es parte del oficio
del historiador trabajar con los silencios, con las palabras no dichas, con las
palabras dichas y no registradas, con las palabras dichas y consideradas tri-
viales, con los gestos, los ademanes y los sueños.4

En el caso de la historia de la música, los testigos nos dan cuenta de la
dimensión sonora del pasado, pocas veces considerada en las aproximaciones
de la historiografía a la vida de las sociedades pasadas. Vivimos inmersos en
un universo sonoro que condiciona nuestra existencia y, sin embargo, no conce-
demos la atención necesaria al mundo de los sonidos organizados – música –
que nos rodea. Jacques Attali advierte que el saber occidental continúa, des-
pués de veinticinco siglos, tratando de ver el mundo, y que no ha comprendi-
do que el mundo no se mira sino que se oye, “no se lee, se escucha”, señala.
Esta advertencia es particularmente pertinente para el ámbito de los historia-
dores y su devoción por la cultura escrita.

Por otra parte, durante mucho tiempo se ha construido una historia atenta
casi sólo a la razón, sin poner demasiado cuidado en las sensibilidades y en la
sensorialidad. La vida de las sociedades del pasado en dimensiones como las de
la producción artística, en los colores y sonidos del acontecer humano, se pre-
senta como un territorio que invita a los historiadores a realizar un recorrido de
descubrimiento bajo el sello del amor por la humanidad y sus creaciones.5 La
apasionada aseveración de Lucien Febvre se hace aquí muy elocuente y encuentra
un territorio propicio al sostener que la historia puede hacerse y debe hacerse
“con todo lo que siendo del hombre depende del hombre, sirve al hombre, ex-
presa al hombre, significa la presencia, la actividad, los gustos y las formas de

4 GONZÁLEZ, Juan Pablo; ROLLE, Claudio. “Música popular urbana como vehículo de
la memoria”. In: GARCÉS, Mario et al compiladores. Memoria para un nuevo siglo. San-
tiago: LOM, 2000, p. 313.
5 ATTALI, Jacques. Ruidos. Ensayo sobre la economía política de la música. Trad. Ana
María Palos, México: Siglo XXI, 1995, p. 11.
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ser del hombre”. Se generan así ocasiones, oportunidades y desafíos para hacer
historia que esté atenta a los sentidos y a una sensibilidad viva.6

Franco Fabbri nos recuerda que vivimos inmersos en el sonido, que esta-
mos expuestos a más de tres horas diarias de música producida por altoparlan-
tes. Se trata de músicas diversas, pero que nos llegan usando las mismas tecno-
logías y a través de los mismos medios. Para estudiar el “sonido en el que
vivimos”, advierte Fabbri, debemos tener presente que las relaciones entre mú-
sica y mass media son incomprensibles si no se considera la especificidad de las
técnicas que permiten la difusión masiva de la música; que las relaciones entre
música y tecnología adquieren gran parte de su sentido en relación al trasfondo
económico y político de los medios; y que las relaciones entre tecnología, músi-
ca y mass media no pueden ser entendidas prescindiendo de las exigencias estruc-
turales y de las necesidades históricas de la comunicación musical.7

En los últimos decenios, los historiadores han descubierto las ricas posibili-
dades que ofrecen las fuentes musicales para la mejor comprensión de la historia
y, en el caso de la música popular, se nos abre una atractiva ventana para cono-
cer las formas de reaccionar de una sociedad frente a procesos y circunstan-
cias históricas de cambios profundos y porfiadas continuidades. De este modo,
los cambios políticos y económicos mundiales, los nuevos medios de comuni-
cación, las trasformaciones en las prácticas musicales, y los cambios de esfe-
ra de influencia cultural, nos dan claves de interpretación de y desde un patri-
monio musical que ahora se propone como objeto de estudio.

Convencidos de que la historia es una disciplina fragmentaria, conjetural,
y propositiva, realizamos historia social de la música popular como un eslabón
de una cadena que, esperamos, sea cada vez más fuerte y prolongada en el
rescate de experiencias humanas, de memoria y de escucha hacia el pasado.
La historia es una disciplina fragmentaria, en cuanto el conocimiento del pasa-
do se hace posible a través de fragmentos, pedazos e impresiones muchas veces
regidos por el azar y que los historiadores recogen y estudian buscando signifi-
cados posibles. Es conjetural, pues a través del ejercicio de la conjetura – jui-
cio basado en los indicios o señales que se observan –, se establecen líneas de

6 FEBVRE, Lucien. Combates por la historia. Barcelona: Ariel, 1975, p. 232.
7 FABBRI, F. Il suono in cui viviamo. Iventare, produrre e diffondere musica. Milán:
Feltrinelli, 1996, p. 5.
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interpretación y comprensión de fenómenos históricos. Es propositiva, en
cuanto se trata de un ordenamiento de los datos fragmentarios que, después
de un riguroso y razonado análisis conjetural, se presentan como propuesta de
cómo pudo haber sido el misterioso país del pasado.

Las historias de la música

Enfrentados a la tarea de hacer una historia de la música popular, pode-
mos asumir distintos enfoques historiográficos, todos válidos, por cierto, en
especial al abordar un campo de estudios fuertemente interdisciplinario como
es el de la música popular. Estos enfoques pueden ser, entre otros, estético,
artístico, económico, tecnológico, biográfico o social.

La posibilidad de privilegiar la aproximación estética siempre está presente
en una historia de la música, especialmente mediante las consideraciones que
provienen de la musicología. Las presunciones estéticas se pueden hacer per-
ceptibles de diversas maneras: al establecer la categoría de clásicos de la música
popular, por ejemplo, cuyo repertorio puede tener mayor tratamiento en la in-
vestigación, estamos apoyándonos en juicios de valor más o menos compartidos.
Lo mismo sucede con la selección, disposición y análisis de materias y géneros
musicales, que pueden obedecer a criterios de carácter prioritariamente estético.

Un enfoque artístico en la historia de la música supone el énfasis, ya sea
en la obra y sus circunstancias de creación, interpretación y recepción, o, en
los procesos composicionales que la producen, considerando las variaciones
que dichos procesos experimentan a lo largo del tiempo. De este modo, inte-
resa la aparición, desaparición y rescate de lenguajes y estilos, y la influencia
de individualidades y de contextos sociales en estas transformaciones. Debido
a que en música popular la obra no está totalmente fijada en partitura, sino
que se define como tal a través de su performance, el registro o reconstruc-
ción sonora resulta vital para su análisis en cuanto a producto artístico, ahora
definido no sólo por el compositor de la música y el autor de la letra, sino, en
importante medida, por sus intérpretes.8 En efecto, las variaciones que los pro-
cesos creativos en música popular experimentan a lo largo del tiempo, deben

8 Incluso, la obra también es definida por sus consumidores, que hoy hacen propia la oferta
musical de un modo muy diferente que en otras épocas, dados los avances tecnológicos, que
permiten un grado de reproducibilidad superior.
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ser abordados paralelamente, desde la perspectiva de la performance, a los que
se suman el arreglo, las estrategias de producción y los avances tecnológicos.

El énfasis en la economía y el desarrollo tecnológico también resulta rele-
vante a la hora de escribir una historia de la música popular, dada la importan-
cia de los medios y de la industria cultural en la propia concepción de una
música masiva, moderna y mediatizada, como es la música popular urbana.
De hecho, uno de los temas insoslayables en los estudios de música popular,
tiene que ver con el desarrollo tecnológico, con el crecimiento de los contac-
tos y el intercambio internacional y con las transformaciones que los medios
imponen a los usos y costumbres de los habitantes de una nación.

Sin embargo, a pesar del valor y necesidad de estos enfoques, ha sido
nuestra intención enfatizar la historia social de la música popular, sin renun-
ciar a la dimensión estética ni artística que posee la música – en las que tam-
bién se expresa la sociedad que la contiene –, ni las bases económicas y tecno-
lógicas de su desarrollo. Nos interesa descubrir cómo una sociedad recibió,
seleccionó, transformó, hizo suya y preservó determinadas propuestas musica-
les; cuáles fueron sus condiciones de producción y consumo durante más de medio
siglo y cómo se construyeron sus posibles sentidos. Nos interesa conocer, a tra-
vés del sonido, a quienes compusieron, tocaron, bailaron y escucharon un repertorio
que constituye un puente sensible entre nuestro tiempo y el pasado.

El enfoque histórico social, supone utilizar una serie de conceptos de manera
explicita o implícita, como: rol social, clase, status, identidad, consumo y ca-
pital cultural, reciprocidad, poder, centro y periferia, mentalidad, ideología,
género, comunicación y recepción, oralidad y escritura, hegemonía, y mito.
Estos conceptos constituyen herramientas interpretativas necesarias para abor-
dar la función social de la música, sus aspectos de producción y consumo, y
su participación en la construcción de modos colectivos de percibir y reac-
cionar frente al mundo. En definitiva, la historia social nos permite captar, con
relativa claridad, muchos factores dinámicos que están siempre presentes en
la vida de las sociedades. Los ejes de continuidad y cambio, de innovación y
conservación, de tránsito de esferas de influencia y de inserción cultural, apa-
recen con mayor claridad y hacen más comprensibles los desafíos que supo-
ne el estudio de la música popular en el tiempo.

En el ordenamiento temático y cronológico de una historia social de la
música popular, intervienen factores de naturaleza social, productiva y musi-
cal, que, al ser articulados entre ellos, producen una base sólida sobre la cual
hacer historia social. La música popular del siglo XX está muy vinculada al
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concepto de década, debido a que en música y cultura popular urbana, las
décadas han marcado cambios y contrastes significativos a lo largo de todo el
siglo. Otros hitos cronológicos, no menos importantes, lo constituyen los
momentos de agitación social tanto internos como externos; y las guerras mun-
diales. Así mismo, la industria musical aporta sus propios hitos cronológicos
y temáticos, ligados a la masificación de la cultura popular asistida por la inven-
ción técnica y la iniciativa empresarial. La música, a su vez, entrega los suyos,
vinculados a la aparición, desaparición y rescate de géneros musicales y esti-
los interpretativos y a la carrera artística de los músicos significativos.

Desde el punto de vista temático, una historia social de la música popular
latinoamericana de la primera mitad del sigo XX, puede articularse en torno a
ejes como: el espacio privado y público; la industria musical; los géneros musi-
cales y escénico-musicales; la masificación del folklore; la influencia extranje-
ra; y el baile social. Este tratamiento temático se basa en la premisa de la existen-
cia de vínculos entre la música popular practicada en una región con la historia
social de ese período. De este modo, un texto referido a la primera mitad del
siglo XX, puede organizarse considerando los fenómenos de modernización,
persistencia del antiguo orden, democratización del consumo, y masificación
social ocurridos en el mundo burgués, obrero, y mesocrático, en el espacio
público y privado, y en las relaciones entre estos mundos y los espacios sociales.
Sobre estas premisas histórico-sociales, se puede abordar la historia social de
la música popular, considerando géneros, prácticas musicales y estilos compo-
sitivos e interpretativos; los músicos nacionales y extranjeros que produjeron
este repertorio; la industria que posibilitó la producción y circulación de dicho
repertorio; los lugares y ocasiones en que esta música fue practicada; el uso
que le brindó el público; y sus procesos de significación y transformación
cultural y artística.

Así mismo, en una historia social de la música popular, es necesario utili-
zar cierto grado de terminología y notación musical para referirnos a fenóme-
nos rítmicos, melódicos, armónicos, estructurales, tímbricos, expresivos y
performativos que caracterizan el repertorio abordado. Si bien no se trata de
producir un texto que se dedique a estudiar el desarrollo del lenguaje y del estilo
de la música popular, sino más bien sus modos de uso, formas de circulación
y construcciones de significado, los géneros musicales deben ser caracteriza-
dos musical y coreográficamente, como así mismo se deben considerar algu-
nos rasgos estilísticos de la producción musical de los compositores e intérpre-
tes abordados. Un disco compacto que acompañe el texto, puede sustituir las
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descripciones y reducciones notacionales de la música, complementando la lec-
tura con la audición – la razón con la sensación –, guiada por comentarios ana-
líticos incluidos en el texto y en las notas a pie de página. Para ampliar este pro-
cedimiento, también se pueden entregar referencias a grabaciones disponibles
en archivos públicos y en el mercado, que correspondan a versiones, recons-
trucciones o remastertizaciones del repertorio abordado en la investigación.

Una historia social de la música popular corresponde a una formulación
interpretativa que, fruto de años de investigación, tiene como rasgo caracterís-
tico el “proponer posibilidades de ordenamiento para los fragmentos que nos
llegan del pasado, recurriendo a lo que los documentos nos dicen y a lo que no
nos dicen, conjeturando sobre lo que pudo ser ese pasado que sólo conocere-
mos en una visión mediatizada y parcial, con mucho de ilusorio e incierto, fuerte-
mente marcada por las emociones y los sentimientos, por las situaciones per-
sonales de tiempo y espacio”9. El tema a tratar es inmenso y variado, elusivo
en ocasiones, engañoso en otras, pero, muy presente en la vida de la sociedad
que la contiene. La intención es conocer un grupo humano determinado, recor-
riendo en el tiempo su práctica musical; el desarrollo de sus discursos y retóri-
cas; y sus modos de decir y de callar, de sonar y de no hacerlo, pues los silen-
cios de la historia suelen ser muy elocuentes. Cuando no tengamos registros
de lo que podamos considerar como actividad musical, es legítimo probar vías
para inferir información indirecta de los silencios de las fuentes, conjeturando
sobre el sonido de un pasado enmudecido.

Las fuentes de la música popular

La figura de Asuraceturix, el bardo de la aldea de Asterix, creación de René
Goscinny y Albert Uderzo, representa a cabalidad el drama del cómo no logra-
mos aferrar testimonios del pasado. El arte del bardo de la aldea gala no es com-
prendido por sus compañeros, que no sólo no registran de ninguna forma su
canto, sino que, la mayor parte de las veces, le impiden expresarse a través de la
música y la poesía. Con ello, se cierra la posibilidad de la transmisión oral, la
oportunidad para que algún personaje de sensibilidad divergente – y quizás a esa
altura contestataria – recogiese su legado y lo reprodujese. Para nosotros, la
música y poesía de Asuranceturix no existe a pesar de que sabemos por Goscinny

9 Ver GONZÁLEZ; ROLLE. Op. cit., 2000.
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y Uderzo que la creo e intentó infructuosamente comunicarla. El drama del bar-
do y su legado se ha repetido innumerables veces a lo largo de la historia.

De este modo, la música popular que puede ser historizada, es aquella que
ha dejado registros e indicios, sean estos escritos, sonoros e iconográficos,
evidentes o conjeturables, y que se conservan en la memoria de las personas.
Es así como nos encontramos con un conjunto de fuentes de distinta natura-
leza – impresas, grabadas y orales – que deben ser puestas a dialogar entre
ellas, buscando generar un tejido polifónico para los ojos y oídos del historia-
dor y del musicólogo. Los impresos incluyen fuentes primarias – literarias, mu-
sicales, e iconográficas –, y secundarias, que corresponden a una bibliografía
formada por textos teóricos y de referencia, monografías, biografías, ensayos y
novelas. Estos textos deben girar en torno a la historia, la sociedad, la cultura, y la
música de un lugar en un período determinado y sus esferas de influencia.

La literatura de ficción, en particular la novela producida durante el perío-
do estudiado, entrega luces para captar la imagen de una época retratada indi-
rectamente a través de sus tramas argumentales y descripciones de ambientes
y personajes. De este modo, podemos obtener impresiones, matices y sensacio-
nes que son difíciles de conseguir de fuentes más convencionales. Si bien se
trata de contribuciones que iluminan de manera genérica e imprecisa, donde
no puede distinguirse con seguridad la ficción de la observación directa de una
realidad, resultan útiles justamente por su voluntad de retratar costumbres y
atmósferas de manera verosímil y plausible.

En el uso de estas y otras fuentes podemos hacer lo que Robert Darnton
ha llamado “historia con espíritu etnográfico”, que define como el intento de
explicar más cómo pensaba una época que lo que pensaba, y cómo construyó
su mundo, le otorgó significados y le infundió emociones. Darnton explica que
su forma de hacer historia “podría llamarse historia cultural, porque trata nues-
tra civilización de la misma manera como los antropólogos estudian las cultu-
ras extranjeras: es historia con espíritu etnográfico.” Añade más adelante, “donde
el historiador de las ideas investiga la filiación del pensamiento formal de los
filósofos, el historiador etnográfico estudia la manera como la gente común
entiende el mundo”.10 Así, pues, la naturaleza de las fuentes empleadas es va-

10 DARNTON, Robert. La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia cultural
francesa. México: Fondo de Cultura Económica, 1987, p. 11.
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riada y resulta difícil establecer un patrón común para ellas. Sólo debemos
señalar que no conviene descartar ningún tipo de registro documental o fuente
que nos aproxime al mundo que estudiamos, no obstante las diferencias cuali-
tativas y cuantitativas de algunas de ellas.

En la realización de una historia social de la música en Chile entre 1890 y
1950, nos fueron útiles una serie de fuentes primarias impresas formadas por
periódicos y revistas publicadas principalmente en Chile; memorias, crónicas,
discursos, carnés de baile y textos de interés institucional, comercial o técni-
co – anuarios, guías comerciales, boletines, catálogos, manuales, prospectos,
programas, tratados, partituras y cancioneros – utilizados como fuente musi-
cal e histórica. A esto se agregan las fuentes iconográficas de época.

Desde que comenzó a desarrollarse una actividad musical pública, prime-
ro ligada a la escena y luego a la industria cultural, y fue adquiriendo impor-
tancia la prensa periódica, nos encontramos con referencias e informaciones
musicales que surgen del registro de lo que a los habitantes del pasado les pareció
digno y necesario de destacar. Editores musicales; constructores e importadores
de instrumentos; promotores de conciertos, teatros y salones de baile; sellos
discográficos; y almacenes y tiendas de música, necesitaban informar a sus con-
sumidores de sus productos y estimular su demanda, publicando regularmente
avisaje en la prensa escrita y en otros medios, como partituras, programas, ca-
tálogos, volantes y sobres de discos. Esta promoción musical de alcances masi-
vos, no habría sido posible sin el acelerado crecimiento que experimentaba el
avisaje en la sociedad occidental a comienzos del siglo XX, que encontraba en
las fuentes impresas su principal medio difusor11.

La información proporcionada por la prensa latinoamericana durante la
primera mitad del siglo XX, permite esbozar un mapa bastante completo del
recorrido de la música popular y del baile social en la región, según las decisio-
nes de sus propios protagonistas, expresadas en anuncios, reportajes y críti-
cas de músicos y música ligada a la escena, al salón y más tarde a la industria
mediática. Este discurso público sobre música popular, posee una dimensión
tanto informativa como explicativa, pues no sólo se contribuía a la promoción

11 Más sobre publicidad de música popular en SHEPHERD, John; HORN, David; LAING,
Dave; OLIVER, Paul; WICKE, Peter (eds.). Continuum Encyclopedia of Popular Music of
the World. London: Continuum, 2003, p. 530-532.
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y al consumo musical, sino principalmente a construir su significado y a satis-
facer la necesidad de normativa de la sociedad de la época.

De este modo, tanto los datos como las formas en que son presentados –
o sus narrativas –, constituyen el foco de atención al acercarse a las publica-
ciones periódicas de época. Del mismo modo, a través de la información de
prensa no buscamos sólo conocer el mundo representado, sino cómo era re-
presentado y percibido por los habitantes del pasado. Así, a través de la iconogra-
fía y la música también queremos saber cómo se percibía el mundo. De esta
forma, las fuentes visuales y sonoras nos hablan de sus contenidos y argu-
mentos evidentes, pero también y de manera importante, de la visión – y audi-
ción – de quienes generaron y dieron forma a dichas fuentes12.

Para indagar en torno a la música popular y el baile del pasado, es indispensa-
ble el estudio de una variada iconografía que comprende desde antiguas viñetas
ilustrativas de periódicos, hasta fotografías de vida social, pasando por el amplio
territorio de la publicidad, las fotografías de crónica periodística y de las seccio-
nes de espectáculos, las ilustraciones de manuales y catálogos y las portadas de
partituras. A eso se suma el cine de época y de reconstrucción histórica.

Las fotografías constituyen textos poseedores de distintos grados de elo-
cuencia, que no sólo le otorgan un rostro al pasado, sino que nos hablan de
ambientes, lugares, actitudes de músicos y público, uso de instrumentos, desa-
rrollo tecnológico y estéticas de época. Es evidente una dimensión voluntaria e
incluso autoral en algunas fotografías, como también lo es la dimensión accidental
e involuntaria que deja gran cantidad de registros sobre la continuidad y el cam-
bio de un mundo representado por el proceso químico de estas fuentes.

El uso de las fotografías contribuye a fortalecer la idea de proximidad con
el mundo del pasado, produciendo lo que se ha llamado el “efecto realidad”, si
bien, como todas las fuentes, deben ser adecuadamente contextualizadas. Así
mismo, las fuentes iconográficas, junto a los manuales de baile, nos permiten
acceder a un territorio fundamental para la historia social de la música popu-
lar, pero, a la vez, menos tangible, como es el baile. Esta práctica social nos

12 Esto se hace evidente en la adopción de determinadas convenciones y códigos que la foto-
grafía del mundo del espectáculo teatral y musical utiliza con frecuencia, estableciendo, por
ejemplo, determinada poses y gestos como característicos de la incipiente estrella, con con-
sideraciones diferentes según el genero musical que se cultive. Ver BURKE, Peter. Visto y no
visto. Barcelona: Crítica, 2001.
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entrega poderosas señales de los cambios de mentalidad y sensibilidad como
expresión de instancias de continuidad y permanencia en ciertos casos, o de
transformaciones significativas en las formas de percibir el mundo, los valo-
res y la propia corporalidad.

A la fotografía se agrega el cine en la construcción de una historia social
de la música popular, tanto películas de época como películas posteriores de
reconstrucción histórica. Junto con la revisión directa de la filmografía, pode-
mos acceder a sus argumentos, elencos artísticos, imágenes, críticas y publici-
dad a través de bibliografía y publicaciones periódicas. Las ediciones disco-
gráficas y de partitura nos permitieron escuchar su música.

Al igual que con la literatura de ficción, el efecto ilusorio de las imágenes en
movimiento se revela como una fuente de grandes posibilidades. El cine nos otorga
el privilegio de acceder al mundo cotidiano y extraordinario de los habitantes del
pasado y de sus espacios públicos y privados, los que se entrecruzan en imáge-
nes y sonidos, que, a través del filtro de un director, nos informan sobre prácti-
cas, ocasiones y lugares para la música, el romance, la diversión, el baile y la
socialización. Así mismo, el cine de reconstrucción histórica, nos ofrece un trabajo
de investigación que apela a los sentidos, el cual, a la luz de nuestras propias
indagaciones, es sometido a escrutinio, y siempre nos sorprende al reunir una
infinidad de detalles que se han perdido en el tiempo.

Esta rica variedad de fuentes, sumada a las sonoras, que abordaremos en
las páginas restantes, nos permite realizar el viaje a la sociedad del pasado,
teniendo en cuenta las dificultades que este tipo de documentos proponen a
sus intérpretes. La naturaleza múltiple del baile y de la canción, objetos cen-
trales de una historia social de la música popular, que combinan texto, música,
coreografía, arreglo, interpretación, grabación, y sus condiciones de circula-
ción, conservación y consumo, genera diversos niveles de significación en una
interpretación de la historia. Se producen así referencias cruzadas, formas de
influencia e intercambio más o menos velados, y se deben inferir significados
que en un tiempo eran evidentes y que, a muchos años de distancia, pueden
resultar crípticos, como sucede, también, con la historia del humor.13

Las fuentes primarias constituyen un pasaporte hacia una cultura, enten-
diendo cultura como un sistema de significados, actitudes y valores compar-

13 Ver PERONI, Marco. “Il nostro concerto”. In: Idem. La storia contemporánea tra musica
leggera e canzone popolare. Florencia: La Nuova Italia, 2001; capítulo 1.
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tidos, junto a las formas simbólicas a través de las cuales éstos se expresan y
traducen, que nos es próxima y lejana a la vez. Se trata de expresiones que
nacieron en épocas con sensibilidades distintas a las nuestras y que no busca-
ron documentar un determinado momento para los investigadores del futuro,
sino más bien comunicar, seducir y emocionar, convirtiéndose en testigos invo-
luntarios de las vidas de mujeres y hombres de una nación a lo largo del tiem-
po. Justamente por su carácter involuntario, por su preocupación por lo inme-
diato y urgente, este tipo de fuentes resultan singularmente expresivas del sentir
de una época, ofreciéndonos el privilegio de compartir emociones e invitándo-
nos a imaginar sensiblemente un mundo que ya no existe, pero que ha dejado
su indeleble huella en el presente.

El sonido histórico

La historia es una disciplina de interpretación, que se basa en la mediación
de fuentes, en la adecuada comprensión de éstas y en la formulación de pro-
puestas de ordenamiento de los datos que nos proporcionan, dando un sentido
al acontecer. Este trabajo también se debe realizar con fuentes sonoras, con
música, como testimonio del sentir de una época, de sus gustos y deseos, de
sus tensiones y formas de expresión.

Desde hace largo tiempo, la historiografía no se conforma con las fuentes
tradicionales para explorar los mundos que hemos perdido en el pasado, sino
que busca todo tipo de recursos para aferrar esos esquivos escenarios de la
memoria y la experiencia humana. La cultura material, las imágenes gráficas y
los sonidos, han contribuido decisivamente a enriquecer la idea que podemos
hacernos del pretérito y a tener una visión de la historia más sensible, menos
exclusivamente intelectual y, en alguna forma, más sensorial, permitiéndonos
sentir emociones y alegrías con quiénes ya no están, consolidando así una ex-
periencia común que va mas allá de la vida de cada cual.

La existencia de fonotecas públicas, las iniciativas académicas de rescate
de la producción fonográfica, y el afán de la propia industria discográfica de
usufructuar de éxitos del pasado, ha permitido la recuperación, digitalización,
conservación y circulación de material fonográfico antiguo, de gran valor para
el estudio histórico de la música popular. Estas grabaciones permiten acceder
al resultado sonoro de las prácticas performativas de época, constituidas por
modos de canto, interpretación y arreglo desarrollados en el pasado.
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De todas maneras, conviene recordar que el disco, si bien es una fuente
mucho más cercana al hecho sonoro en sí, sólo ha recogido una porción limi-
tada de las prácticas musicales del pasado. Incluso, es muy probable que se
hayan producido cierto blanqueamientos de prácticas emergentes de comien-
zos del siglo XX, como en el caso del tango y la milonga, por parte de la in-
dustria discográfica, para permitir su consumo por los sectores pudientes que
compraban los discos.14

Nuestras raíces comunes están no sólo en el idioma sino también en otras
tantas expresiones de este sistema de valores compartidos que llamamos cultura.
La experiencia sensorial hace posible una relectura de la historia de otras socieda-
des, nos proporciona herramientas nuevas para comprender de mejor modo los
logros y las limitaciones de esas sociedades y nos permite alcanzar, aunque sea
parcialmente, uno de los desafíos permanentes en el oficio de la historia; esto es,
compartir más directamente con quienes ya no están entre nosotros.

La música popular, en cuanto a fuente o dato del pasado, tiene la particula-
ridad de ser una expresión que sólo existe en la práctica viva. Esta práctica
supone performatividades, improvisaciones, escenificaciones, interacciones,
y ambientes que no quedan completamente registrados en el tiempo. De este
modo, si queremos acceder a la música popular como fuente en su real magni-
tud, debemos considerar tanto el dato como su narrativa, el qué junto con el
cómo, pues ¿qué puede ser la música sino una narración de sí misma?

Para acceder a la música popular del pasado desde la perspectiva etnográfica
propuesta por Robert Darnton, y para tratarla como fuente en toda su magnitud
sensible, tendremos que reconstruirla como práctica performativa y escénica.
Con ello, estaremos produciendo una triple acción, pues para reconstruir la fuente
musical del pasado debemos establecer conjeturas informadas sobre sus datos
ausentes, es decir, estaremos construyendo una interpretación de ella. Así mis-
mo, como esta reconstrucción posee una dimensión artística, también estare-
mos comunicándonos mediante ella. Finalmente, la reconstrucción performática
de la música popular del pasado es también una acción político-cultural, pues
estamos contribuyendo al rescate patrimonial, a la construcción de memoria, y
a la articulación de identidades y subjetividades colectivas.

14 Conferencia presentada por AHARONIÁN, Coriún en el VI Congreso IASPM-AL,
Buenos Aires, 2005.
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La práctica restauradora del pasado popular, se ha producido en diversos
espacios sociales durante la segunda mitad del siglo XX, alcanzando cierta
masividad desde la década de 1980. Al accionar de la industria y la academia,
se suma la labor de músicos profesionales y aficionados; músicos de conserva-
torio y de bar; folkloristas y rockeros; y la del propio público consumidor. Cada
uno de ellos con motivaciones distintas, pues cada época y sector social cons-
truye una interpretación del pasado que se articula en diálogo con las inquietu-
des y necesidades de su presente, con los temas nuevos y las conquistas de
quienes, desde ese efímero momento que llamamos presente, buscan estable-
cer un diálogo con la experiencia del pasado.

La reconstrucción de fuentes musicales anteriores al siglo XIX, que consi-
dera aspectos performativos como inherentes al repertorio reconstruido, es
un fenómeno que se remonta a mediados del siglo XX. La valoración estética
del sonido antiguo y de sus instrumentos y prácticas performativas asociadas,
llevará a valorar la música antigua en sí misma y no como una mera etapa en
el camino al reino de la tonalidad y de la música clásico-romántica.

Esta tendencia surge de la paulatina historización de la vida de conciertos
desarrollada en Europa desde el revival de Bach de fines de la década de 1820,
alimentada por la investigación musicológica temprana. Esta restauración de
repertorio del pasado, encontró su máxima expresión a mediados del siglo XX
con el rescate de la performance histórica. Ahora no sólo se rescataba el docu-
mento, sino que su forma de leerlo. Incluso se ha pretendido rescatar su for-
ma de escucharlo, recreándose condiciones perceptivas pretéritas en base a
variables acústicas, sonoras, lumínicas y escénicas.15

El rescate de la música popular del pasado, en cambio, empezó como una
actividad de la industria discográfica, que comenzaba a valorar comercialmente
sus registros viejos y mal conservados. Los avances tecnológicos en la graba-
ción y reproducción del sonido, implicaban cambios del soporte sonoro, de modo
que la primera gran remasterización discográfica; la generada por la aparición
del disco de vinilo, y desarrollada desde los años cincuenta, constituyó una prác-
tica regular de la industria para darle continuidad al catálogo de los grandes can-
tantes de las décadas anteriores, quienes mantenían así su condición de “artistas

15 Sobre el problema de la performance histórica como una manifestación estética de la
modernidad ver TARUSKIN, Richard. Text and Act. Essays on Music and Performance.
Oxford: Oxford University Press, 1995.
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de catálogo” incluso después de muertos, como en el caso de Carlos Gardel,
por ejemplo. Lo particular surgió cuando esta remasterización comenzó a reali-
zarse con artistas descontinuados, quienes empezaban a ser nuevamente comer-
cializados bajo el concepto de “nostalgias musicales” o de “música del recuer-
do”, en muchos casos, saltando del disco de 78 rpm al formato digital. Es aquí
cuando la industria musical comienza a usufructuar del culto a la nostalgia,
reinsertando y comercializando el sonido antiguo.

En efecto, el cambio de formato para actualizar el consumo, se apoya en
el culto a la nostalgia desarrollado de la mano del historicismo de raigambre
decimonónica, y su resignificación de productos culturales pretéritos. La nostal-
gia, corresponderá a un discurso de la memoria y a una forma de articular un
sentido de pertenencia colectivo. De este modo, el estatus de “sonido auténti-
co” corresponde a una categoría otorgada por una escucha social: un sonido
viejo, imperfecto y pasado de moda, ha comenzado a ser valorado en sí mis-
mo, encontrándose en él frescura, autenticidad y verdad. Este fenómeno de
rescate, que ha alcanzado su mayor énfasis a partir del revisionismo posmo-
derno, constituye una especie de remanso sonoro dentro de la gran compleji-
dad y alto volumen del entorno musical actual, y apunta, junto a la world music,
a una especie de “reinvención” de la verdad en tiempos de crisis de las verda-
des y bellezas absolutas.

Tanto el ámbito académico como el de la industria musical, comenzaron a
dar pasos importantes en este sentido. Para ser justos, debemos reconocer
que la consolidación de los estudios en música popular en la década de 1990
junto a la era digital, impulsaron el rescate y valoración de la música popular
antigua. Si bien a mediados de los años sesenta el concepto de “nostalgias
musicales” o de “oldies but goodies” (viejos pero buenos), ya suponía la apari-
ción de la industria de la remasterización y de su radiodifusión en programas
del recuerdo, es el formato digital el que impulsará su definitiva masificación
cultural. Viviremos entonces “los años felices” de la industria del recuerdo.
Con la valorización musicológica y social de estas fuentes, la música popular
del pasado dejaba de ser anticuada y comenzaba a ser antigua.

La reconstrucción performativa de fuentes musicales debido a intereses
académicos, participa de una tendencia social más amplia, que valora el retor-
no del sonido popular antiguo y de su performance. Las diversas motivacio-
nes que han llevado al desarrollo de estas practicas de reconstrucción, pueden
ser catalogadas de productivas, expresivas, estéticas, artísticas, patrimonia-
les, restauradoras, de consumo cultural y académicas. Si bien estas ocho moti-
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vaciones se cruzan entre sí, es posible determinar ciertos énfasis en cada una
de ellas, como veremos a continuación.

Motivaciones productivas

Rescate de la estética de los años veinte y del charleston impulsado por
Broadway y los profesores de baile en los años cincuenta. Con esto se reno-
vaba la industria del music hall, y se continuaba con la vieja práctica de las
academias de baile de reintroducir danzas del pasado. Este revival es extensi-
ble al jazz, con el renacimiento, a fines de los años cuarenta, del viejo estilo
dixieland, como reacción ante las complejidades de la nueva práctica del cool
jazz, gesto que puede ser entendido, también, como una motivación de tipo
reactiva. En Chile, la comedia musical La Pérgola de las Flores (1960) de
Francisco Flores del Campo e Isidora Aguirre, ambientada a fines de los años
veinte, se constituyó, para el chileno, en la imagen sonora y visual por exce-
lencia de los años locos, articulando el rescate de un pasado protector, en tiem-
pos de la nueva locura desatada por el rock and roll.

Motivaciones expresivas

Canciones que adoptan formatos del pasado con intenciones expresivas,
como “Amarraditos” (1963) de Belisario Pérez y Margarita Durán; “A la anti-
gua” de Mario Clavell; y “Mazúrquica modérnica” (1966) de Violeta Parra. Las
canciones de Belisario Pérez y de Mario Clavell, recurren al vals como el for-
mato arcaico por excelencia desde el cual instalar su discurso restaurador. En
ellas se expresa la complicidad de los amantes ante el anacronismo de su pos-
tura, quienes crean así un mundo a parte, que los identifica como pareja. En
cambio, en “Mazúrquica modérnica”, Violeta Parra recurre a la mazurca, a la
mandolina y a los versos esdrújulos como una forma de satirizar y expresar la
extemporaneidad de una pregunta periodística que consideró inadecuada.

Motivaciones estéticas

Actividad de bandas de tributo y de covers bands, amparadas por el circui-
to de bares y pubs, que contratan bandas aficionadas. Algunas de ellas, entre
las que abundan las que reproducen a Los Beatles, han profesionalizado su opción
de covers de expresiones del pasado, llegando a niveles de virtuosismo en su
práctica reproductiva. De este modo, Mario Olguín, líder del grupo chileno
Beatlemanía (1989), afirma perfeccionar al propio John Lennon, corrigiendo
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algunas de las fallas en sus grabaciones. Así mismo, Beatlemanía celebró sus
15 años de vida en septiembre de 2004 tocando en vivo el LP Abbey Road
(EMI, 1969) un disco netamente de estudio, que Los Beatles nunca tocaron
en vivo. Es el culto al ídolo de la canción lo que genera esta práctica, que pode-
mos catalogar de fanatismo performativo.

Motivaciones artísticas

Labor desarrollada desde mediados de los años setenta por distintos gru-
pos que recrean tangos de la guardia vieja; canciones del cabaret alemán; o
música de salon decimonónica, tanto europea como latinoamericana. Se des-
tacan Walter Yonsky y el Cuarteto del Centenario (1975), quienes garbaron
tangos y milongas del 900 con flauta y guitarras (Soy tremendo, Buenos Aires:
Diapasón, 1995); Die Schönen der Nacht (1977), agrupación alemana de tea-
tro musical, que recrea el cabaret expresionista alemán (Berlin im Licht,
Freiburg: HHM&M, 2001); y el grupo de cámara I Salonisti (1983) con sus
montajes multimediales de música ligera y bailes europeos y norteamericanos
de salón del siglo XIX (And the band played on, Londres: Decca, 1997). In-
cluso grupos de música antigua, como el ensamble madrileño AXIVIL Criollo,
han hecho extensiva su labor al repertorio de salón decimonónico (En un sa-
lón de la Habana, Madrid: RTVE: 2000). También se destaca el rescate de
compositores colombianos de comienzos del siglo XX realizado por el grupo
de cámara colombiano Sincopando (Legado, Bogotá: Colcultura, 1998).

Motivaciones patrimoniales

El salón y el teatro constituyen la fuente de gran parte de la música folklórica
latinoamericana tal como se practicaba a fines del siglo XIX. De este modo, la
investigación y proyección folklórica, tarde o temprano se ha remitido a esas
fuentes. En el caso de Chile, esto comenzó a ocurrir con Margot Loyola y su
rescate a mediados de los años sesenta del cuplé o canción escénica (Salones
y chinganas del 900, Santiago: RCA Victor, 1965), y continuó con el rescate
de prácticas folklorizadas de salón por otros grupos chilenos de proyección
folklórica. En esta tendencia, se sitúan los fenómenos de tradicionalismo, memo-
rialismo, y folklorismo, que trabajan con la conciencia del rescate de la tradi-
ción, en este caso una tradición urbana revivida desde la práctica performativa.
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Motivaciones restauradoras

Restitución de la práctica del tango con guitarras de la Guardia Vieja y de
repertorio de choro derivado del salón carioca, desarrollada por estudiantes de
conservatorio a fines del siglo XX mediante el uso de arreglos y partituras
(Principios do choro, Rio de Janeiro: Biscoito fino, 2002). Si bien no corres-
ponde hablar de rescate, ya que se trata de géneros vivos; el hecho de arreglar,
transcribir, y grabar tangos y choros como proyectos amparados por entida-
des públicas y académicas, y difundirlo mediante producciones discográficas
independientes, se relaciona más con el concepto de restauración de una práctica
performativa antigua, que con la continuidad de ella, que sin duda se ha moder-
nizado y marcha por otros canales sociales y productivos. En este caso, tanto
la continuidad histórica de un lenguaje musical como su restauración desde un
ámbito sociomusical distinto, son prácticas que se superponen.

Aquí también cabe el caso de Buena Vista Social Club, pues se trata de la
restauración de una práctica performativa en manos de sus propios músicos,
pero que es fomentada desde un ámbito artístico-productivo externo. Su dis-
co début de 1996, comercializado desde la world music, ha vendido más de 5
millones de copias en el mundo, redefiniendo este campo por introducir el factor
de la historicidad performativa en él. Lo interesante es que en 1979 se había
realizado una experiencia similar en Cuba con la grabación de los cinco LPs
Las Estrellas de Areito, a cargo de un conglomerado de veteranos y jóvenes
de la música popular cubana, que sin embargo no tuvo la repercusión interna-
cional que alcanzó el proyecto Buena Vista, debido a que las condiciones para
su recepción internacional aún no estaban dadas.16

Paralelamente, se han producido otras restauraciones performativas simi-
lares, siempre impulsadas desde músicos o productores de rock, como la rea-
lizada en Chile por Alvaro Enríquez con viejos músicos de bares y prostíbulos
tocando cueca, vals y foxtrot en sitios de baile (La Yein Fonda, Santiago: Sony
Music, 1996); y el proyecto del productor argentino Gustavo Santaolalla Café
de los maestros (Buenos Aires: Surco Records, 2005) quien, en un gesto inédi-
to en su carrera, reunió a antiguos cantantes, compositores y músicos de tan-
go, para producir una serie de conciertos, dos discos y un documental.

16 Ver ACOSTA, Leonardo. “Popularidad, utopía y realidad del Buena Vista Social Club”.
Enfoques, La Habana, 2-9, 2005.
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Motivaciones de consumo cultural

La extendida práctica actual del danzón en salones de baile de Ciudad de
México; del baile aficionado en las gafieiras de Río de Janeiro; y del tango y la
milonga en Buenos Aires, corresponde a un fenómeno de pervivencia de prác-
ticas antiguas, respaldado por locales y profesores de baile, y por el propio
público participante. Se trata de practicas sociomusicales que tuvieron su auge
entre las décadas de 1930 y 1950, decayendo las gafieiras y el baile del tango
con la llegada del rock and roll, y los salones de danzón por las restricciones
impuestas a la vida nocturna en Ciudad de México. Sin embargo, estas prac-
ticas experimentaron un renacimiento en los años ochenta y noventa, resca-
tándose los espacios originales de encuentro social, con sus normas, protoco-
los, y formatos coreográficos y musicales (Acerina, la Primer Danzonera de
América, México: E&M, 2000).

Motivaciones académicas

Junto a la práctica en medios universitarios de repertorios etnomusico-
lógicos de otras latitudes, como una forma de entregarles bimusicalidad a los
futuros investigadores, según el concepto de Mantle Hood, podemos agregar
la practica del otro repertorio que está fuera del ámbito académico: la música
popular17. Desde una perspectiva musicologica, interesa abordar la dimensión
histórica tanto del repertorio oral como del mediatizado, y así lo estamos ha-
ciendo en el Instituto de Música de la Pontificia Universidad Católica de Chile
con los montajes de los conciertos teatrales Del Salón al Cabaret (2002), Días
de Radio en Chile (2003) y Una noche en el Goyescas (2007).

En este caso, nos anima un afán de investigación más que de formación
bimusical, aunque hay objetivos científicos, artísticos y culturales que se entre-
lazan. Lo que hacemos es reconstruir performativamente la fuente musical,
estudiando tanto el proceso como el resultado de dicha reconstrucción. En
dicho estudio, se han abordado detalles como el uso de la voz y de sus formas
de amplificación, problemas estilísticos de interpretación y de arreglo, la for-
ma de dirigir, y la actitud corporal de cantantes y bailarines. Desde la perspectiva
artística, constituye todo un desafío la manera de instalar esta reconstrucción

17 Sobre los problemas de enseñanza y representación de repertorios etnomusicológicos ver
SOLÍS, Ted (ed.). Performing ethnomusicology: teaching and representation in world music
ensembles. Berkeley: University of California Press, 2004.
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performativa en la escena contemporánea, teniendo que resolver el modo de
interesar y entretener al público del presente con un trabajo de investigación sobre
música del pasado. Finalmente, desde el punto de vista patrimonial, no sólo es-
tamos instalando en la sala de conciertos un repertorio popular pretérito, como
ya ha ocurrido con los bailes del renacimiento y del barroco, sino que estamos
colaborando a reconstruir y valorar nuestra propia memoria musical.

En estos montajes, se ha ofrecido una propuesta de interpretación de un
período y de sus posibles escenarios sociales, recuperando prácticas perfor-
mativas, de arreglo musical, y de baile, y reconstruyendo modos de comporta-
miento, gestualidad y vestuarios de época. Este ejercicio de reconstrucción
musical, resulta especialmente iluminador en la realización de una historia so-
cial, sirviendo como una especie de laboratorio del que no se obtienen prue-
bas, sino posibilidades históricas, como propone Natalie Zemon Davis en tor-
no a una experiencia similar en el campo de la historiografía y el cine. Esta
reconstrucción abre una vía atractiva para los estudios histórico-musicológicos,
al hacer posible la puesta a prueba de nuevos instrumentos críticos y plantear
de manera innovadora y abierta al gran público dimensiones y problemas de la
investigación académica.

Luego de participar en la filmación de El regreso de Martin Guerre,
ambientada en Francia en el siglo XVI, la historiadora Natalie Zemon Davis
publicó su obra homónima. “Escribir para los actores y no para los lectores
me planteaba problemas nuevos sobre las motivaciones que podía tener la gente
en el siglo XVI [...] Tenía la sensación de poseer un laboratorio histórico perso-
nal del que no obtenía pruebas, sino posibilidades históricas”.18

“La reconstrucción de mundos es una de las tareas más importantes del his-
toriador. Éste emprende dicha tarea no por un extraño impulso que lo lleva a bu-
cear en los archivos y a mirar papeles viejos, sino porque quiere conversar con los
muertos. Interrogando los documentos y escuchando las respuestas puede son-
dear las almas de los que ya han pasado de este mundo y dar forma a las socieda-
des que ellos habitaron” señala Robert Darnton, quien añade que “si interrumpié-
semos todo contacto con los mundos que hemos perdido, estaremos condenados

18 Ver ZEMON DAVIS, Natalie. El regreso de Martin Guerre. Barcelona: Antoni Bosch,
1984; XII.
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a vivir en un presente bidimensional, convertido en una jaula temporal y nuestro
propio mundo se achataría”19. Estas consideraciones, nos acompañan en el es-
fuerzo de la investigación histórica y están presentes al momento de establecer las
formas de trabajo con las fuentes siempre que busquemos orientar nuestro estu-
dio hacia el ámbito de la historia social de la música popular.

Palabras finales

La historia se rehace e interpreta constantemente y día a día hacemos
descubrimientos nuevos acerca de aspectos del acontecer a los que no había-
mos prestado previamente atención. Cada generación – en rigor cada historia-
dor y musicólogo – mira con su óptica particular documentos y fuentes, por
lo cual la disciplina de la indagación e interpretación del pasado, es, en algún
modo, inagotable. En este ejercicio (re)interpretativo, sólo sabemos con certeza
que conocemos muy poco del territorio del pasado. Cada día nos damos cuenta
de que nuestra interpretación se basa en aproximaciones razonadas y críticas,
con voluntad indagadora, rigor y con ánimo de comprender los por qué de los
acontecimientos humanos. Pero también sabemos que estamos lejos de las cer-
tezas absolutas. Por ello, puede suceder que existan interpretaciones dispares,
incluso antagónicas, y sin embargo válidas de un mismo fenómeno. Así pues,
lo que se presenta como historia social, es la propuesta interpretativa de quie-
nes, con rigor y dedicación, han investigado ese pasado, estableciendo un víncu-
lo con seres que ya no están y posibilitando una forma de intercambio que va
más allá de las edades y la muerte.

Con la historia social de la música popular, se puede hacer un aporte a la
valoración y recuperación de un patrimonio hasta ahora conservado con un halo
de descuido o con tonos marginales, reestableciendo elementos importantes para
la memoria común de la experiencia histórica del siglo XX. Debido a que la tarea
del historiador es la de hacer comprensible al Otro, traduciendo otras socieda-
des a las lenguas de nuestro tiempo, la historia social debe realizar un esfuerzo
para hacer comprensible y próximo el mundo ya ido al público contemporáneo.
Para ello, contamos con fuentes que apelan al mundo de la razón y al mundo del
sentido, con datos duros e impresiones pasajeras, que contribuyen, por igual, a
estampar la huella que dejaron mujeres y hombres en el camino del pasado, que
nosotros recorremos a tientas; un poco ciegos, un poco sordos.

19 DARNTON, Robert. L’intellettuale clandestino. Milán: Garzanti, 1990, p. 7.
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ENTRE O ERUDITO E O POPULAR(*)
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Professor do Depto. de Literatura Brasileira-FFLCH/USP e Compositor

Este artigo pretende discutir como o período que vai do movimento modernis-
ta à inauguração de Brasília compreende um ciclo especialmente fecundo da
vida cultural brasileira. Ele marca o momento em que a cultura letrada de um
país escravocrata tardio enxergou na liberação de suas potencialidades mais
obscuras e recalcadas, ligadas secularmente à mestiçagem e à mistura cultural,
entremeadas de desejo, violência, abundância e miséria, a possibilidade de afir-
mar seu destino e de revelar-se através da união do erudito com o popular. Essa
relação de conflito aparente se apresenta no universo musical brasileiro como
diálogo criativo, fusões as mais variadas e misturas desiguais, e torna-se uma
das chaves importantes para compreender a cultura brasileira.

Música popular • Música erudita • Cultura brasileira

This article aims at discussing how the period spanning from the modernist
movement to the opening of Brasília encompasses an especially fertile cycle in
the Brazilian cultural life. It marks the moment when the literate culture of a
late slavocratic country viewed, through the release of its most obscure and
repressed potentialities, the possibility of affirming its destiny and of revealing
itself by means of the union of the erudite and the popular. Such potentialities
were related to racial mixing and cultural melting intermingled with desire,
violence, abundance, and misery. And such apparently conflictive relationship
between the erudite and the popular presents itself in the Brazilian musical
universe as creative dialogue, a wide variety of fusions and unequal mixtures,
and becomes one of the most important keys to understand the Brazilian culture.

Popular music • Erudite music • Brazilian culture

(*) Este texto foi escrito originalmente para o catálogo da exposição BRASIL 1920-1950: De
la Antropofagia a Brasília, realizada no museu Instituto Valenciano de Arte Moderna, na
cidade de Valência, Espanha, entre Outubro de 2000 e Janeiro de 2001. A Curadoria Geral
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Antropofagia e música

O período que vai do movimento modernista à inauguração de Brasília
compreende um ciclo especialmente fecundo da vida cultural brasileira. Ele
inclui do Macunaíma (1928) de Mario de Andrade ao Grande Sertão Veredas
(1956) de Guimarães Rosa, da Antropofagia de Oswald de Andrade (1928) à
Bossa Nova de Tom Jobim e João Gilberto (1958), da música de Villa-Lobos
às obras de Oscar Niemeyer, todas elas peças-chave para o entendimento do
país, ao mesmo tempo que movimentos decisivos para o pensamento sobre o
modo de inserção brasileiro no mundo. Certas linhas de força do período esten-
dem-se ainda, para além dos quadros cronológicos desta exposição, ao Cine-
ma Novo de Glauber Rocha e à Tropicália de Caetano Veloso e Gilberto Gil,
nos anos sessenta, movimentos que se alimentam diretamente das proposi-
ções e das realizações modernistas.

Cito intencionalmente exemplos que vão da literatura à música, ao cinema
e à arquitetura, e onde se combinam manifestações eruditas com manifesta-
ções da cultura popular e de massas. Quero assinalar com isso o caráter algo
fusional e mesclado da singularidade cultural brasileira, ligado a sua vocação
para cruzar ou dissipar fronteiras, o que não deixa de ser um traço “antropo-
fágico” (embora a Antropofagia seja uma apenas entre as várias tendências e
estratégias culturais do período, tendo permanecido inclusive pouco reconheci-
da até a segunda metade dos anos sessenta, quando se dá sua revalorização
pelos movimentos da Poesia Concreta, do Teatro Oficina e do Tropicalismo
em música popular). Em 1924, Oswald de Andrade afirmava que “O Carnaval
é o acontecimento religioso da raça”, e que “Wagner submerge ante os cor-
dões do Botafogo” (Manifesto da Poesia Pau Brasil). A afirmação é proposi-
talmente disparatada: imagina a Tetralogia aniquilada ou festivamente arrasta-

foi do Prof. Dr. Jorge Schwartz e a sub-curadoria Musical ficou sob minha responsabilida-
de. O texto tinha o objetivo de apresentar parte da cultura musical brasileira do período ao
público espanhol. Algumas das questões tratadas foram discutidas em textos anteriores: O
coro dos contrários. A música na semana de 22, São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1978;
“Getúlio da Paixão cearense (Villa-Lobos e o estado Novo)”. In: O nacional e o popular na
cultura brasileira. Música. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1982; “Gaia ciência: literatura e música
popular no Brasil”. In: Ao encontro da palavra cantada, Rio de Janeiro: 7 letras, 2001. Porém,
aqui elas foram em parte sintetizadas e em parte ampliadas, ganhando nova articulação e
novos contornos.
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da pelos blocos de populares que dançam o carnaval num bairro do Rio de
Janeiro. A boutade, bem ao estilo do autor, indicava humoradamente a
potencialidade de uma “ópera” popular de rua em que a distinção entre o eru-
dito e o popular, assim como a distinção entre arte e vida, não vigorassem mais
da maneira usual, insinuando-se em vez disso nas formas emergentes do car-
naval urbano, em contraponto paródico com a cultura erudita.

Para além do sentido literal, a afirmação oswaldiana é uma metáfora musi-
cal da cultura, a um só tempo séria e debochada, que constata com realismo
a força de um fenômeno popular de massas nascente (o carnaval urbano na
capital de um país mestiço e tardo-escravocrata), ao mesmo tempo que proje-
ta nele as energias utópicas de um novo modelo de arte que engolfaria consigo
os modelos tradicionais de importação europeus.

Aceite-se ou não esse crivo, deve-se reconhecer sua validade para o enten-
dimento do lugar que a música ocupa na vida brasileira e do modo de forma-
ção da música brasileira moderna, que resulta freqüentemente do contato en-
tre o erudito e o popular, e dos saltos de um nível para outro, às vezes com
efeitos assumidamente carnavalizantes.

Comecemos por Heitor Villa-Lobos, o mais importante músico erudito
brasileiro deste século. Filho de um funcionário da Biblioteca Municipal, profes-
sor e instrumentista amador que o formou no estudo do violoncelo e na admira-
ção por Bach, o jovem Heitor saltava a janela, durante os anos dez, para ir ao
encontro dos chorões e sambistas cariocas, músicos populares da noite, entre
os quais era conhecido pelo apelido de “Violão Clássico”. Há muito de simula-
ção na versão de vida e obra criada para si pelo próprio compositor (incluindo
a famosa viagem que teria feito pelo Brasil inteiro recolhendo música popular
e indígena, até os mais recônditos rincões do Amazonas), mas a verdade é que
essa fuga para a boemia carioca, assim como traços de suas viagens musicais
pelo Brasil, estão estampados em sua obra, do Noneto (1923) aos Choros (anos
20) e às Bachianas brasileiras (anos 30). Na década de vinte, quando se tornou
conhecido em Paris, impressionando pela força algo bárbara de suas sonoridades,
declarou à imprensa francesa (mentindo como Macunaíma) que suas melodias,
autenticamente indígenas, tinham sido anotadas por ele em plena selva amazônica,
na iminência de ser devorado por canibais que cantavam e dançavam.

Não confundamos essa antropofagia puramente anedótica, através da qual
o compositor brincava com a atração pelo exotismo que ele mesmo desperta-
va então na Europa, com a antropofagia como identificação afirmativa do tra-
ço radicalmente multicultural e multiétnico da condição brasileira, que se ins-
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creve anarquicamente nos manifestos de Oswald de Andrade, no Macunaíma
de Mário de Andrade (romance concebido sob a forma musical da “rapsódia”),
na música popular urbana das marchinhas carnavalescas de Lamartine Babo
e, posteriormente, nas canções, pronunciamentos e atitudes do movimento tro-
picalista, em 67-68 (que se inspiram em grande parte na obra de Oswald, com
a qual dialogam). Num filme de 1983, Tabu, Julio Bressane projetou um en-
contro imaginário entre Oswald de Andrade, o poeta modernista, e Lamartine
Babo, o compositor carnavalesco e cantor de rádio dos anos trinta. O encon-
tro, significativo dessa dupla remissão da poesia de vanguarda à canção de
massas e vice-versa, sob a espécie do carnaval, não é propriamente verídico
ou histórico, mas uma alegoria dos níveis disparatados com que se traça a fisio-
nomia do Brasil moderno. O filme, aliás, só é concebível no contexto pós-
Bossa Nova e pós-Tropicalismo quando a música popular urbana ganhou, no
Brasil, foros de poesia altamente relevante, realizando sob muitos aspectos o
encontro que o filme figura imaginariamente.

Há um momento em que se condensa algo da essência do procedimento
antropológico: reproduzindo uma cena do Tabu de Murnau e Flaherty, em que
se mostra uma dança nativa polinésia filmada in loco, Bressane superpõe mar-
chinhas carnavalescas, ao som das quais as nativas de Murnau se transfigu-
ram, como se dançassem um carnaval deslocado, projetado para o tempo de
uma inocência impossível e no entanto quase tangível, escondido surpreenden-
temente entre as coincidências e descoincidências do ritmo das imagens e da
música. Carnaval urbano, mundo selvagem e documento fílmico entram num
estado de suspensão indecidível que não esconde o artifício alegórico que os
desnaturaliza e desloca. Nativas polinésias, filmadas por um cineasta alemão e
um documentarista americano dos anos vinte, tornam-se enigmaticamente bra-
sileiras e estranhamente familiares, ao mesmo tempo que familiarmente estranha-
das, recebendo de volta, alterada pelo circuito, sua quota de estranheza e doçura.
Concluído ao som de O teu cabelo não nega, famosa marchinha de Lamartine
que faz a apologia da mulata, não sem marcas, entre inocentes e cínicas, do
passado escravista brasileiro, o filme dá uma significativa amostra da devoração
antropofágica como procedimento estético: entre a promessa de felicidade
contida na utopia carnavalesca, a descontinuidade dos choques narrativos e a
exposição indireta dos índices de arbítrio e violência que perpetuam as marcas
do passado escravocrata, contém uma reflexão implícita sobre a natureza múl-
tipla e transnacional da cultura. Nela, sem deixar de ser um documento de
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barbárie (para lembrar a frase de Walter Benjamin), cada ato cultural é, tam-
bém, um ato de singularidade plural.

O contraponto entre Oswald de Andrade e Lamartine, fulcro do filme de
Bressane, justifica-se na comparação entre os autores. Sem que houvesse inten-
ção ou influência, podemos apreciar as correspondências entre uma canção como
História do Brasil, de Lamartine, e um poema como Brasil, de Oswald. A singe-
leza esperta da primeira não deixa de afinar, mesmo surpreendentemente, com a
complexidade implícita na malha textual do poema. A canção:

Quem foi que inventou o Brasil?
foi seu Cabral
foi seu Cabral
no dia 21 de abril
dois meses depois do carnaval
Aí Peri beijou Ceci
Ceci beijou Peri
ao som
ao som do Guarani
do Guarani ao guaraná
criou-se a feijoada
e depois a Parati

Nesse mito de fundação paródico, a descoberta-invenção do Brasil apare-
ce, num anacronismo provocado, como posterior ao carnaval e humoradamente
simultânea a sua própria representação no romance e ópera românticos O
Guarani, de José de Alencar e Carlos Comes, dando origem, por sua vez, a
esses ícones populares e nacionais modernos, a feijoada, o guaraná e a cacha-
ça Parati. O Brasil, ao mesmo tempo pré-cabralino e atual, engole sua própria
história num movimento simultaneísta que carnavaliza tudo, incluindo seus mitos
de fundação novecentistas. O poema de Oswald de Andrade:

O Zé Pereira chegou de caravela
E preguntou pro guarani da mata virgem
- Sois cristão?
- Não. Sou bravo, sou forte, sou filho da Morte
- Teterê tetê Quizá Quizá Quecê!
Lá longe a onça resmungava Uu! ua! uu!
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O negro zonzo saído da fornalha
Tomou a palavra e respondeu
- Sim pela graça de Deus
Canhem Babá Canhem Babá Cum Cum!
E fizeram o Carnaval

O poema oswaldiano registra as instâncias fundamentais da colonização
brasileira: a cena da catequese (em que o índio responde parodicamente à inter-
pelação do colonizador com um fragmento do poeta romântico Gonçalves Dias),
a escravidão, o trabalho brutalizado no engenho da monocultura açucareira (“o
negro zonzo saído da fornalha”) e, ainda assim, a festa que resulta do qüiproquó
das incongruências entre o mercantilismo salvacionista cristão (do português
tocando o bumbo carnavalesco e remotamente pagão do Zé Pereira) e os dioni-
sismos tribais do índio e do africano, cujas respostas à pergunta do coloniza-
dor, negativas ou afirmativas, são onomatopaicas e rítmicas, respostas do signi-
ficante e não do significado. Curiosamente, elas prefiguram as sonoridades básicas
da bateria da escola de samba, nascidas da orquestração ruidosa desse encontro/
desencontro de português, índio e africano: tamborins (“Teterê teté Quizá Quizá
Quecê”), surdo e caixa (“Canhem Babá Cum Cum”) secundados ao longe pelos
glissandi ritmados da cuíca (instrumento melódico-percussivo feito com pele de
gato), sugeridos pelo resmungo da onça (“Uu! ua! uu”). Como diz o próprio Oswald,
em outro texto, “nunca fomos catequizados, fizemos foi carnaval”.

Essas peças lúdicas – que dão uma versão pode-se dizer que infantil, além
de perverso polimorfa, da história nacional – podem ser entendidas como parte
de um movimento de desrecalque do colonizado, que revira anarquicamente
as versões oficiais, apropriando-se delas para incutir-lhes outros sentidos, em
que o lastro da experiência coletiva inconsciente vem à tona. Mais que isso,
assumir escancaradamente o que há de farsesco e rebaixado na história do
colonizado significa ao mesmo tempo, resgatando-o pelo humor, afirmar um
novo ethos e um novo pathos mais trágico-carnavalesco do que épico.

Dito em outros termos, trata-se de uma formação sócio-cultural feita de
aculturações e deculturações, à qual falta identidade (pois resulta sempre da
mistura e do deslocamento), e onde a alteridade, que também falta (pois o outro,
o escravo, a tem negada pela sua própria condição), insinua-se e prolifera nos
significantes corporais e sonoros. Assumindo afirmativamente as vicissitudes
do colonizado, e tornando-as a seu favor, a Antropofagia busca fazer do défi-
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cit um plus, compensando o que apresenta de irrisório e fracassado com sua
vocação para abraçar as diferenças.

Heitor Villa-Lobos

A figura de Villa-Lobos domina largamente o panorama da música erudita brasi-
leira neste século, estando sua personalidade indissociavelmente ligada ao arco
produtivo do modernismo. Compondo, na década de dez, obras inicialmente mar-
cadas por um romantismo tardio e muitas vezes descritivista, chega à Semana de
Arte Moderna, de 1922, como figura de destaque, com peças onde se ouve uma
certa liberação da dissonância, a relativização dos encadeamentos harmônicos e a
utilização de novas combinações instrumentais, como no Quarteto simbólico (1921)
para flauta, saxofone, celesta e harpa, com coro oculto de vozes femininas. Ao
mesmo tempo, ensaia algumas peças características inovadoras, como as Três
danças africanas (1914-1916), onde combina ritmos sincopadamente brasileiros
com a escala debussysta de tons inteiros.

Mesmo com esses procedimentos ainda timidamente modernos (mesmo
que apresentados com sua conhecida desenvoltura), que remetem a linhas da
música francesa do fim do século, Villa-Lobos provocou escândalo e muita
reação no meio musical brasileiro, ainda marcado por um gosto predominan-
temente novecentista.

Imediatamente após a Semana de 22, no entanto, que terá funcionado como
um aguilhão provocador, o compositor expande o arco das sonoridades, das
pesquisas instrumentais, das agregações politonais, da complexidade das textu-
ras rítmicas, e passa a fazer um amplo uso de referências às músicas populares
brasileiras, montadas em agregados de células muitas vezes simultâneas e descon-
tínuas. É, portanto, no movimento pelo qual des-reprime o lastro de sua experiên-
cia com a música popular, posto em contato com o repertório da vanguarda
européia, que Villa-Lobos desencadeia, nos anos vinte, o impulso gerador de sua
obra, que se confunde com uma espécie de visão sonora do Brasil.

Nesse sentido, a trajetória de Villa-Lobos identifica-se exemplarmente com
o arco do grande ciclo a que se refere esta Exposição, que vai da Semana de
Arte Moderna a Brasília, às vésperas de cuja inauguração o compositor fale-
ceu, em 1959. Algumas características gerais desse período vital, brilhante e
fecundo da cultura brasileira podem ajudar a situar as próprias obras. Ele marca
o momento em que a cultura letrada de um país escravocrata tardio enxergou
na liberação de suas potencialidades mais obscuras e recalcadas, ligadas secu-
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larmente à mestiçagem e à mistura cultural, entremeadas de desejo, violência,
abundância e miséria, a possibilidade de afirmar seu destino e de revelar-se
através da união do erudito com o popular.

Com todas as diferenças que nele se abrigam, ou que nele brigam, o período
tem como nota cultural dominante a expectativa de um Brasil transformado
pelo alto, por intelectuais modernizantes e comprometidos com a orquestração
das forças populares e nativas, inclusive e às vezes principalmente naquilo que
o país possa conter de arcaico, inconsciente e dissonante. Contentes e descon-
tentes se unem num coro dos contrários que tem como pressuposto comum
a cultura e a nação, para as quais se busca muitas vezes uma formulação tota-
lizante, pendendo turbulentamente para a sinfonia e para o carnaval, para a utopia
anárquica e para o impulso autoritário.

Na verdade, esse desejo de modernização do Brasil pela cultura alta, aliada
à força do popular, foi minado nas últimas três décadas pelas realidades da
modernização conservadora (a ditadura), da indústria cultural e da globalização,
mas contém o código genético de algumas das questões do Brasil contemporâ-
neo, que não se superam com facilidade. O Tropicalismo (67-68), último marco
reconhecível de um “movimento” cultural com empuxe nacional e internacio-
nal, assinala ao mesmo tempo, e contraditoriamente, o fim do ciclo e a vonta-
de de dar-lhe uma nova e incisiva atualidade.

Pois esse projeto difuso e amplo, se teve no escritor e musicólogo Mário
de Andrade um animador atormentado (para o qual o destino do Brasil aparece
como dilema e pergunta) e no ficcionista Guimarães Rosa o mais profundo e
universal, simbolizador (para o qual o destino do Brasil aparece como carma e
enigma), teve em Villa-Lobos sua expressão instintiva, imediatamente sensí-
vel, transbordante, grandiloqüente e voluntarista. Para ele, o Brasil é uma tu-
multuada afirmação: ao mesmo tempo a problemática e a “solucionática”, para
usar a famosa expressão de um jogador de futebol. Nesse sentido, Villa-Lobos
é um perfeito oswaldiano ao contrário: antropófago sentimental e prolífico,
romântico e inconsciente, caudatário da “maroteira dos primeiros mestiços”
(como disse Oswald de Andrade dele, num poema cifrado), buscando, como
um duplo de Getúlio Vargas e pai da pátria macunaímico, a conversão do país
num grande orfeão cívico (por ocasião da ditadura do Estado Novo, de 37 a
45, quando pôs em prática um projeto cívico-pedagógico com que procura-
va, pelo ensino de música nas escolas, dar ampla penetração à música “eleva-
da”, em oposição a expansão da música de massas e do rádio).
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Como dissemos, sua ligação com o “choro” carioca, gênero de música
instrumental urbana e suburbana, será a chave para a expansão de seu grande
projeto nos anos vinte, a série dos Choros. O aproveitamento do choro popu-
lar não é, no entanto, direto e simplista. Ao longo da década, quando se dá sua
eclosão no Brasil e na Europa, a música de Villa-Lobos promove um verdadei-
ro arrastão de gêneros, técnicas e materiais, numa voragem que carrega consigo
o sinfonismo descritivo romântico, os timbres e os modos debussystas, os
blocos sonoros polirrítmicos e politonais aparentados com o Stravinski da
Sagração, as melodias indígenas colhidas em Jean de Léry ou nos fonogramas
de Roquete Pinto, os cantos sertanejos, a música dos coretos de banda, a sal-
sa suburbana, a bateria de escola de samba.

Ao mesmo tempo em que adaptava a seu modo as inovações da vanguar-
da européia, assimilando suas liberações sonoras, Villa-Lobos absorveu rápida
e crescentemente os formantes prismáticos da psiquê musical brasileira, aglo-
merados, recombinados e ambientados em massas orquestrais pontuadas por
alusões florestais, sertanejas, cantos de pássaros, ritos, ranchos, cantigas,
dobrados. A cultura e a natureza, os significantes indígenas, africanos, urba-
nos, suburbanos e rurais, captados e amplificados pelo olho mágico do choro
carioca, compõem a redução (ou tradução) grandiosa de um Brasil latente
percebido como susto, trauma, impulso e maravilhamento. Toda a música de
Villa-Lobos pode ser entendida como o retorno a um interminável, como se
jamais consumado, Descobrimento do Brasil (nome, por sinal, de uma grande
suíte orquestral composta para o filme de Humberto Mauro em 1937).

É o que se sente ouvindo o pouco conhecido Noneto, de 1923, e é o que se
estende na série dos Choros, que vai de uma pecinha para violão nos moldes de
Ernesto Nazareth (Choros n. 1) até as grandes concentrações sinfônicas e co-
rais com que magnífica, entre umas turbulências, o Rasga coração de Anacleto
de Medeiros e de Catullo da Paixão Cearense (em Choros n. 10, de 1926).

Acompanhando algo do espírito geral do tempo, as peças da década de
vinte são de um lirismo mais ríspido e “bárbaro” do que o das peças da década
de trinta, como indica o titulo do Rudepoema (1926). Aliás, cristalizou-se no
Brasil o reconhecimento de um Villa-Lobos mais fácil e fluente, palatável e
delimitado, que não faz justiça nem aos arranques desmesurados e mais sur-
preendentes nem às preciosidades camerísticas de sua obra imensa e desigual.

A recepção de Villa-Lobos na Europa assinala o interesse pela desmedida
de sua vontade musicalizante, testemunho de uma América do Sul ambivalente-
mente cheia de atraso e potência, que pode ser vista com admiração, curiosi-
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dade ou desdém. Assinala também a admiração pela originalidade de suas for-
mações instrumentais e de suas texturas sonoras, pelas quais se interessaram
tanto o pianista romântico Arthur Rubinstein quanto um sonorista experimen-
tal como Edgar Varese. Porque Villa-Lobos combina às vezes admiravelmente
safoxofone, harpa, celesta e coro, cuíca e cordas, onomatopéias indígenas,
tímpano, reco-reco e caxambu.

Às vezes, tempera o seu ímpeto espontaneísta com intenções construtivas
curiosas, como na peça New York Skyline Melody, de 1939, decalcada sobre o
contorno dos edifícios de Manhattan. Este é, alias, o ano da Feira Mundial de
Nova Iorque, da qual o Brasil participa, num pavilhão criado por Lucio Costa e
Oscar Niemeyer – os futuros autores do projeto urbanístico e arquitetônico de
Brasília –, com numerosa amostra de sua música erudita e alguma música po-
pular, despontando aí o início da carreira americana da cantora Carmen Miranda,
que se constituirá depois num ícone hollywoodiano das veredas tropicais.

Mas o processo de composição de melodias harmonizadas a partir da si-
lhueta de paisagens já tinha sido experimentado por Villa-Lobos quando com-
pôs a Melodia da montanha, a partir do gráfico acidentado da Serra da Pieda-
de, localizada em Minas Gerais.

Primitivo e cosmopolita, índice de dimensões telúricas do mundo do som
que se expressam nas músicas nacionais de países periféricos, ao mesmo tempo
que indicador de transformações sonoras de ponta, embora pontuais e não sis-
temáticas, Villa-Lobos tem um lugar na música do mundo deste século findante
que é inseparável dos arranques desiguais e poderosos com que a cultura “sub-
desenvolvida” buscou sua via de afirmação.

Gilberto Mendes reconheceu no caráter disparatado e desigual de sua obra
um traço de autenticidade e independência próprios das músicas inventivas das
Américas (como as de Charles Ives, Cowell ou George Antheil), cujo suposto
“mau gosto’” não seria um acidente nem um desvio, mas uma dimensão pró-
pria à tumultuada procura da qual elas fazem parte e na qual estão envolvidas1.

A música de Villa-Lobos alimentou a “estética da fome” de Gláuber Ro-
cha, quase inconcebível sem o suplemento de força telúrica, antropológica e
cósmica que ela empresta à épica do subdesenvolvimento e ao drama barroco

1 MENDES, Gilberto. “Música”. In: ÁVILA, A. O Modernismo. São Paulo: Perspectiva,
1975, p. 127-138.
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brasileiro, assim como alimenta até hoje O incansável dionisismo trágico carna-
valesco do teatro de José Celso Martinez Correa. Tom Jobim tinha nele seu
ídolo e modelo, o que deixa marcas visíveis nos desenvolvimentos sinfonizantes
comidos em Urubu e Terra brasilis (além da frustrada Sinfonia de Brasília).

Nazareth e Milhaud

A estada no Brasil do compositor francês Darius Milhaud (que viveu no
Rio de Janeiro em 1917-18, como adido de Paul Claudel, então embaixador da
França) marcou de maneira significativa sua obra posterior, como é o caso de
Le boeuf sur le toit (1919), para orquestra, e das Saudades do Brasil (1921),
para piano. Mais do que pelos compositores eruditos brasileiros, Milhaud inte-
ressou-se pela música popular urbana, em especial os maxixes, “tangos brasi-
leiros” e sucessos de carnaval (data dessa época o samba de Donga, Pelo te-
lefone considerado o inaugurador do gênero, ao qual Milhaud se refere em
suas memórias). Os maxixes encontravam-se superiormente tratados por dois
compositores que despertaram vivamente sua atenção: Ernesto Nazareth e
Marcelo Tupinambá. “Os ritmos dessa música popular me intrigavam e me
fascinavam [...]. Eu comprei então uma porção de maxixes e tangos, e me
esforcei para tocá-los com suas síncopas que passam de uma mão para outra.
Meus esforços foram compensados e eu pude enfim exprimir e analisar esse
‘quase nada’ tão tipicamente brasileiro”.

Vale lembrar que a música de Nazareth, como anota Mário de Andrade
citando Brasílio Itiberê, resulta da síntese realizada pelos “pianeiros”, músicos
“que se alugavam para tocar nos assustados da pequena burguesia e em se-
guida nas salas de espera dos primeiros cinemas” fundindo lundus e fados,
danças de origem popular negra e polcas e habaneras importadas, transferin-
do a música de uma camada social a outra, ao mesmo tempo que convertiam
formas vocais em formas tipicamente instrumentais (notar que o pianismo das
peças de Nazareth, tão afins do instrumento, incorpora também traços instru-
mentais do violão, da flauta, do cavaquinho, do ofcleide).

Vindo dessa linha “pianeira”, a obra de Nazareth é produto, como todo o
maxixe, de uma síntese de elementos africanos e europeus. Além disso, em
seu caso particular, elementos recém-vindos das camadas populares se fun-
dem a influências cultas (o pianismo de Nazareth tem muito de chopiniano). O
material com que Milhaud se depara não é, pois, estritamente “folclórico” (como
ele mesmo o chama), mas o resultado composto da interferência de vários
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níveis culturais. Além do mais, sua grande riqueza rítmico-melódica, associa-
da a um esquematismo harmônico funcionando sobre movimentos cadenciais
elementares, presta-se bem ao tratamento politonal que Milhaud imprimira a
sua música, logo depois de seu período carioca.

Sobre Le boeuf sur le toit, diz Stuckenschmidt: “Cantos populares brasi-
leiros, melodias de carnaval do Rio de Janeiro ligam-se aí, da mais simples
maneira, a duas, três e uma vez mesmo a quatro tonalidades. O encanto para-
doxal desta música relaciona-se com a seguinte circunstância: o autor utiliza
em cada registro tonal as mais simples cadências de tônica, dominante e sub-
dominante; estas, no entanto, uma vez colocadas em consonância com cadei-
as de acordes situadas num segundo nível tonal, produzem uma forma de har-
monia das mais dissonantes e de caráter acentuadamente moderno. O efeito
obtido, nesse caso particular, é comparável aos monstros sonoros que a execu-
ção simultânea de dois orfeons produz, numa feira, ou de dois realejos tocan-
do em tonalidades diferentes”2.

Ao avaliar a música brasileira, Milhaud valoriza o caráter surpreendente-
mente original e criativo da música popular urbana, o que confirma aquele tra-
ço que viemos apontando: a vocação, na música brasileira, para o cruzamento
e a fusão de diferentes níveis culturais, traço a que também Darius Milhaud se
mostrou sensível, incorporando-o a sua obra. O compositor francês não de-
monstra, no entanto, o mesmo interesse por aqueles compositores jovens que,
na esfera erudita, se exercitavam na linguagem de Debussy, porque isso não
lhe representava novidade, embora fosse o caso de Villa-Lobos, que se prepara-
va, dessa forma, para dar seu próprio salto.

Nacionalismo e dodecafonismo

Escritor com formação musical, estudioso da cultura popular e professor
de história da música ao mesmo tempo que poeta e ficcionista, Mário de Andrade
teve uma influência considerável nos rumos da composição erudita nos anos
vinte, trinta e começo dos quarenta. No mesmo ano da publicação do roman-
ce Macunaíma, 1928, publica seu Ensaio sobre a música brasileira, no qual
defende a tese de que a composição brasileira deve basear-se numa pesquisa
sistemática da música popular rural capaz de sugerir direções para a constitui-

2 STUCKENSCHMIDT, H. H. La musique du XXe siècle. Paris: Hachette, 1969.
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ção de uma linguagem musical original, que se distinga da mera transposição
de modelos europeus. Junto a uma coleção de temas populares, pesquisados
em campo, desenvolve uma análise dos traços melódicos, rítmicos, harmônicos
e polifônicos da música popular brasileira, de modo a discutir processos de
sua incorporação à música de concerto.

Se a antropofagia oswaldiana terá seu desdobramento natural, décadas mais
tarde, no campo da música popular urbana, o projeto mariodeandradino de-
fende uma aliança entre a música erudita e a música popular rural, na qual vê
resguardadas as bases de uma cultura nacional autêntica, livre das influências
estrangeiras e dos chamativos comerciais e industriais. Pode-se compará-lo a
Béla Bartók, pela combinação de pesquisa musical e criação, mas um Bartók
dividido entre a música e a literatura, que preconiza caminhos para os músi-
cos enquanto escreve a “rapsódia” ficcional Macunaíma. Nesta, no entanto,
as fontes populares são incorporadas em seus fundamentos técnicos, criando
uma plurifábula meta-narrativa baseada numa intuição profunda da morfologia
do conto popular, ao invés de simplesmente estilizar temas folclóricos, o que
nem sempre foi compreendido pelos músicos que desenvolveram os princí-
pios da composição nacionalista.

Respaldada pelos esforços musicológicos e programáticos de Mário de
Andrade, a composição erudita baseada em motivos populares rurais predo-
mina no panorama que se seguiu ao movimento modernista. Essa direção ge-
ral está presente também, e sem dúvida, na obra de Villa-Lobos, cuja personali-
dade invulgar impede, no entanto, de situá-lo no âmbito da escola nacionalista.
Mas se pode falar, de fato, num grupo numeroso e consistente (para padrões
brasileiros de música de concerto) de autores que constituem, resguardadas
suas diferenças, uma escola de composição com traços comuns, ligados à
estilização do folclore. São eles Francisco Mignone, Lorenzo Fernandez,
Camargo Guarnieri, Luciano Gallet, Fructuoso Vianna.

No final da década de trinta, exila-se no Brasil o músico alemão Hans Joachim
Koellreutter. Sua presença terá, com os anos, um forte poder de influência peda-
gógica com marca inovadora. Reunindo em torno de si um grupo de jovens alu-
nos de composição, entre os quais Cláudio Santoro e Guerra-Peixe, Edino Krieger
e Eunice Calundu, e formando o movimento Música Viva, que assume uma pos-
tura crítica e polêmica em relação ao panorama vigente, Koellreutter introduz os
fundamentos da técnica dodecafônica, que se chocam, em princípio, com os
moldes de composição nacionalistas e, como vimos, àquela altura hegemônicos.
Situados à esquerda estética e política, Santoro e Guerra-Peixe ensaiam a prática
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de um tipo de composição cosmopolita e pós-tonal, até que as diretivas zdanovistas,
ditadas no fim dos anos quarenta, representem para eles um verdadeiro curto-cir-
cuito estético-político. Na seqüência, tenderão também para a composição a par-
tir de fontes populares, mas certamente com traços de sua formação pós-tonal,
que os distingue dos nacionalistas clássicos.

Tudo isso indica um panorama complexo e tateante, mais do que clara-
mente dualista. Nacionalismo e cosmopolitismo, folclorismo e dodecafonismo
opõem-se num movimento sujeito à idas e vindas, que indica, em sua procura
de caminhos, o caráter problemático da inserção da música erudita no Brasil,
fundada numa legitimação sempre precária, oscilante entre a cultura popular e
a modernidade internacional, ao mesmo tempo que ameaçada pela onda cres-
cente da música popular urbana. Pode-se dizer que o nacionalismo represen-
tou um projeto sistemático de cultura musical erudita, empenhado na criação
de um público, uma tradição instrumental, uma compreensão histórica, além
de uma poética, baseados todos no pressuposto da autenticidade pura da música
popular rural. No campo específico da cultura musical, esse projeto sofre, num
dado momento, o abalo estético da ruptura atonal, que por sua vez sofre o
abalo político do zdanovismo. Considerado o contexto maior, é o pressuposto
não-urbano do nacionalismo musical, o paradigma do folclore rural, que sofre
com o avanço da industrialização e da internacionalização mercadológica da
chamada cultura de massas.

Em 1930 o nacionalista Camargo Guarnieri, herdeiro simbólico de Mário
de Andrade, ataca, num episódio turbulento e confuso, o dodecafonismo simbo-
lizado por Koellreutter. É este, no entanto, que musicará, anos mais tarde, o
Café de Mário de Andrade, projeto de ópera engajada que Mário esperava ver
realizado pelo nacionalista Francisco Mignone. Esse é um dos sinais indicado-
res do quanto, num país em que a música de concerto nunca se consolida
completamente como um sistema estável de autores, obras, público e intérpre-
tes, os caminhos de sua legitimação se fazem através de uma busca incessan-
te e muitas vezes tortuosa.

Samba e Bossa Nova

A música popular urbana, por outro lado, encontra no Brasil um amplo
espaço de irradiação e repercussão (não poucas vezes sentido nos meios erudi-
tos e literários como abusivo). O fato é que, desde o final da década de dez, a
introdução do gramofone criou espaço para a expansão da canção, galvaniza-
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da pelo samba, gênero de música que traz à tona as bases rítmicas das músi-
cas de negros, muitas vezes improvisadas a partir de refrões coletivos, e a
partir de então condensada e compactada com vistas a seu novo status de mer-
cadoria industrializada. Reconhecido em 1917 através do sucesso de Pelo te-
lefone composição de Donga que adaptava e bricolava temas anônimos já
conhecidos, o samba foi se constituindo pouco a pouco, mas em especial ao
findar da década de trinta, em símbolo da cultura popular brasileira moderna,
já capaz de apoiar-se nos signos daquilo que era, até pouco tempo, marca e
estigma de um escravismo mal admitido.

Desenvolvida ao longo dos anos vinte (com Sinhô, João da Baiana, o pró-
prio Donga), trinta (com Ismael Silva, Wilson Batista, Noel Rosa, Assis Valen-
te), quarenta (com Dorival Caymmi e Ari Barroso), cinqüenta (Geraldo Perei-
ra), a tradição do samba vai ganhando, mais que sua cidadania, a condição de
emblema – entre malandro e apologético – do Brasil. Ao longo desse tempo,
transcorre a produção de Pixinguinha, mais voltada para o choro do que para
o samba, em sua extraordinária finura instrumental.

A expansão da música popular urbana se dá, ao mesmo tempo, em estreita
ligação com o fenômeno do carnaval de rua (assinalado por Oswald no Mani-
festo da Poesia Pau Brasil), fenômeno que ganha força com a modernização
urbanística do Rio de Janeiro, juntando numa espécie de caleidoscópio social
polimorfo a festa antes reparada dos ricos, pobres e remediados. Uma parte
considerável das gravações de sambas e marchinhas (entre as quais destacam-
se as de Lamartine Babo, já citadas) definia-se até os anos cinqüenta pelo espírito
carnavalesco ou destinava-se diretamente a esse uso.

Nas décadas de quarenta e cinqüenta, a música popular centrada no Rio
de Janeiro, e especialmente veiculada pela Rádio Nacional, rende culto tam-
bém a Bahia, através de Dorival Caymmi e Ari Barroso; ao nordeste, através
dos baiões de Luiz Gonzaga; e ao sul do país, também representado pelo inti-
mismo de Lupicínio Rodrigues. Pode-se dizer que o papel difusor da Rádio
Nacional acabou por decantar a experiência da música popular urbana, consoli-
dando-a como uma tradição moderna e amplamente enraizada na memória cole-
tiva, com seu leque de “cantores do rádio”, de reis e rainhas da voz. Essa conso-
lidação nacional da música popular brasileira tem seu rebatimento internacional
na figura de Carmen Miranda; lançada pelo cinema americano, no contexto da
geopolítica cultural que acompanha a Segunda Guerra, como ícone do mundo
tropical latino-americano, em que se fundem marchinhas e rumbas com uma
visualidade pródiga em bananas e abacaxis. A força da figura de Carmen Miranda
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e sua consagração como fetiche pitoresco, exótico e bizarro do mundo sub-
desenvolvido serão assumidas ostensivamente pelo Tropicalismo, nos anos de
67-68 – numa estratégia propriamente antropofágica –, como afirmação
paródica da diferença através da qual o colonizado, assinalando voluntária e
criticamente as marcas de sua humilhação histórica, desrecalca os conteúdos
reprimidos e dá a eles uma potência afirmativa.

Mas isso não teria sido possível sem a Bossa Nova, que, no final da déca-
da de cinqüenta, revoluciona a música popular brasileira ao incorporar harmo-
nias complexas de inspiração debussysta ou jazzista, intimamente ligadas a
melodias nuançadas e modulantes, cantadas de modo coloquial e lírico-irônico
e ritmadas segundo uma batida que radicalizava o caráter suspensivamente
sincopado do samba. Essa síntese resulta especialmente da poesia de Vinícius
de Moraes, da imaginação melódico-harmônica de Tom Jobim e da interpreta-
ção rigorosa das mínimas inflexões da canção e da solução rítmica encontrada
por João Gilberto. A partir do momento em que Vinícius de Moraes, poeta líri-
co reconhecido desde a década de trinta, migrou do livro para a canção em
fins dos anos cinqüenta e começos dos sessenta, a fronteira entre poesia escrita
e poesia cantada foi devassada por gerações de compositores e letristas leito-
res de grandes poetas como Carlos Drummond de Andrade, João Cabral,
Manuel Bandeira, Mário de Andrade ou Meireles. O paradigma estético resultante
dessa migração, entre as colaborações de Vinícius de Moraes e Tom Jobim,
poderia remeter-nos, se quiséssemos, à época áurea da canção francesa ou ao
acabamento e à elegância das canções de George e Ira Gershwin. Nas de Tom
Jobim e Newton Mendonça, ao sentido irônico, paródico ou metalinguístico
das canções de Cole Porter.

Para um país cuja cultura e cuja vida social se defrontavam a cada passo
com as marcas e os estigmas do subdesenvolvimento, a Bossa Nova represen-
tou, pode-se dizer, um momento privilegiado da utopia de uma modernização
dirigida por intelectuais progressistas e criativos, plasmada também a essa mes-
ma época na construção de Brasília, e que encontrava correspondência popular
no futebol da geração de Pelé. Como as demais manifestações contemporâneas,
ressoam em suas harmonias e em sua batida rítmica os sinais de identidade de
um país capaz de produzir símbolos de validade internacional, sem que sua singu-
laridade os remetesse necessariamente ao pitoresco e ao folclórico.

A evolução da Bossa Nova proporcionou elementos musicais e poéticos
para a fermentação política e cultural dos anos sessenta, nos quais a democra-
cia e a ditadura militar, a modernização e o atraso, o desenvolvimentismo e a
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miséria, as bases arcaicas da cultura colonizada e o processo de industrializa-
ção, a cultura de massas internacional e as raízes nativas não podiam ser compre-
endidas simplesmente como oposições dualistas mas como integrantes de uma
lógica paradoxal e complexamente contraditória, que nos distinguia e ao mes-
mo tempo nos incluía no mundo.

A compreensão e a agressiva formulação desse estado de coisas encon-
tram-se no movimento da Tropicália e na obra de seus principais representan-
tes, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Zé. A alegoria barroca do Brasil (levada
a cabo sobretudo no cinema de Glauber Rocha), a carnavalização paródica dos
gêneros musicais, que se traduz numa densa trama de citações e no desloca-
mento de registros sonoros e poéticos, trazem à cena ao mesmo tempo o
cantador nordestino, o bolero urbano, os Beatles e Jimi Hendrix. No âmbito da
canção de massas, esses fenômenos têm uma afinidade explícita com a estraté-
gia “antropofágica” oswaldiana, revalorizada em 1967 pelo Teatro Oficina com
a encenação de O rei da vela. A propósito, a canção emblemática do movi-
mento, Tropicália de Caetano Veloso, une as pontas do nosso assunto: inspi-
rada pela Antropofagia e pela redescoberta, em 1967, da peça de Oswald de
Andrade, ela compõe uma figuração das espantosas, dolorosas e desafiadoras
incongruências do Brasil, vistas através da alegoria de uma Brasília onírica,
deslocada como monumento ao mesmo tempo moderno e carnavalesco, plu-
ral e precário, traçada com ímpeto prospectivo sobre o chão de um inconsciente
colonial movediço e labiríntico:

sobre a cabeça os aviões
sob os meus pés os caminhões
aponta contra os chapadões
meu nariz
eu organizo o movimento
eu oriento o carnaval
eu inauguro o monumento
no planalto central
do país
viva a bossa-sa-sa
viva a palhoça-ça-ça-ça-ça
o monumento é de papel crepom e prata
os olhos verdes da mulata
a cabeleira esconde atrás da verde mata o luar
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do sertão
o monumento não tem porta
a entrada é uma rua antiga estreita e torta
e no joelho uma criança sorridente feia e morta
estende a mão
viva a mata-ta-ta
viva a mulata-ta-ta-ta-ta
no pátio interno há uma piscina
com água azul de amaralina
coqueiro brisa e fala nordestina
e faróis
na mão direita tem uma roseira
autenticando a eterna primavera
e nos jardins os urubus passeiam
a tarde inteira entre os girassóis
viva Maria-ia-ia
viva Bahia-ia-ia-ia-ia
no pulso esquerdo um bang-bang
em suas veias corre muito pouco sangue
mas seu coração balança a um samba de tamborim
emite acordes dissonantes
pelos cinco mil alto-falantes
senhoras e senhores ele põe os olhos grandes
sobre mim
viva Iracema-ma-ma
viva Ipanema-ma-ma-ma-ma
domingo é o fino da bossa
segunda-feira está na fossa
terça-feira vai à roça
porém
o monumento é bem moderno
não disse nada do modelo do meu terno
que tudo mais vá pro inferno
meu bem
que tudo mais vá pro inferno
meu bem
viva a banda-da-da
Carmen Miranda-da-da-DADA
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* Alusão ao título do filme “100 men and a girl” (EUA, 1936), dirigido por Henry Koster,
com Deanna Durbin, Adolphe Menjou e Leopold Stokovski, em mais uma tentativa da mídia
de fazer de conta que a música erudita conta na sociedade capitalista.

Henri Cartier-Bresson, “Valência, Espanha, 1933”
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A fotografia que encima este texto serve de pretexto para as palavras que
grafo aqui. A fotografia – forte, de Cartier-Bresson – não se relaciona com
este escrito, a não ser de modo longínquo, ou de nenhum modo, até. Explico-
me: o professor Carlos Zeron sondou-me, algum tempo atrás, sobre a possibi-
lidade de publicar um trabalho meu que versasse sobre a conjunção MÚSICA
+ HISTÓRIA, para a Revista de História que vocês, agora, têm à mão. Historia-
dores escreveriam sobre MÚSICA e eu, músico, sobre HISTÓRIA. Fascinou-
me a companhia. Disse sim, pensando em oferecer-lhe um momento do meu
trabalho CADERNOS1, inédito, que enfoca o tema proposto com nitidez (até
onde posso enxergar). Carlos Zeron, que conhecia os Cadernos, aquiesceu.
Do texto original apartei uma fração que se desobriga de acompanhar esta pu-
blicação, com vantagem, mas o restante, cedido para esta revista, inicia-se (sem
mais) com a citação de uma foto de Paul Badura-Skoda estampada em jornal.
Pode soar abrupto o texto começar por uma fotografia, mas a verdade é que
a imagem do conhecido pianista chegando a São Paulo é mais eloqüente do
que mil textos dizendo sobre História + Música. Mais veemente do que estan-
tes e mais estantes cheias de livros nunca disseram. Concluído este parágra-
fo, detenham-se – por favor – na fotografia seguinte. Ela deve ser examinada,
auscultada e motivo para reflexões antes de prosseguir texto afora. Obrigado.
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Não deveria surpreender que Badura-Skoda não era o alvo dos aplausos.
Coisas assim são corriqueiras em Mahagonny2. No entanto, para as palmas
que ainda continuam fragorosas na legenda da fotografia do recorte de jornal,
não são exigidas inteligências que ultrapassem o limite mais mínimo possível
de reduzidas potencialidades. Importa, oportunamente, que a coordenação mo-
tora esteja incólume. É contra-indicado que uma palma se desencontre da outra;
que o rosto do aplaudidor seja atingido pelas costas da mão de seu vizinho de
aplausos. Mesmo que pancadas mais fortes já tenham sido desferidas em aconte-
cimentos desportivos. Assassinatos, até. Em Mahagonny.

De volta à fotografia de Badura-Skoda estampada no jornal: regras de vôlei
são facilmente assimiláveis, em instantes. Por outro lado, não é nossa inten-
ção mascarar o fato de que o pianista tenha se mostrado bastante ingênuo para
se ver assim aplaudido no atual estágio conquistado pelo capitalismo.

Que mais se escuta em Mahagonny além de aplausos?
De música erudita, certamente, muito pouco: quase nada. Para que se te-

nha idéia concreta: “Decorridos 15 anos da globalização do CD, a produção de
música erudita está em torno dos 3,8%, em todo o mundo”3. Não obstante
tenhamos demonstrado renovadas capacidades de aplausos para, por exem-
plo, regalar os Três Tenores, e celebrar Jessie Norman, em eventos esporti-
vos vários, em comemorações centenárias para milhões de aplaudidores. Em
praça de Modena, perpetramos dantesca ovação para Pavarotti, em duetos e
terceto com pop-singers; feericamente iluminados e difundidos para as ante-
nas de TV de todo o mundo. Temos sido capazes de tudo isso.

De tudo isso temos sido capazes; e nada impede que a situação da música
erudita no capitalismo continue lamentável. Três vírgula oito por cento, abar-
cando toda a História da música ocidental, dos primórdios aos nossos dias,
sem o possível engano de que as exíguas cifras estivessem indicando somen-
te a música contemporânea. Imagine-se o gigantismo do sumário que esses
três vírgula oito por cento perfazem: incluídos os gêneros, estilos, mídia, de

1 Cadernos, tese de doutoramento apresentada ao Departamento de Música da Escola de
Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo em 1998. Jaz em uma das estantes da
biblioteca da ECA.
2 Alusão a “Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny” (“Ascensão e queda da cidade de
Mahagonny”), ópera política satírica composta por Kurt Weill a partir de um libreto de
Bertolt Brecht. Estreou no dia 9 de março de 1930 em Leipzig [nota do editor].
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todos os períodos históricos. Ainda as salas de concertos vazias, a indigente
vicissitude da arte, a situação estupidificante dos artistas.

Os resultados conseguidos com os concertos para grandes massas, em
praça pública, com posologia cientificamente administrada de porções de
“música clássica”, “semi-clássica” e “popular” não surtiram o efeito deseja-
do, até agora. E constate-se que tal prática já estava em voga nos EE.UU. desde
o início do século. Os diversos intentos de concertos-educativos tampouco
lograram uma educação musical razoável para a assistência. Tem explicação.
O problema básico é que a sintaxe musical não é simples como as regras de
uma partida de vôlei. Requer disciplinadíssima busca teleológica e, hoje mais
que jamais, rigor na periodização, dedicação e tempo necessários para a educa-
ção desejada. Até os dias atuais, o sistema capitalista não deu mostras de sensi-
bilidade musical compatível com a realização da MÚSICA como LINGUAGEM.
Como enriquecimento espiritual do homem. Da música como arte, como teste-
munho da capacidade criadora do homem. Não se pode colocar a questão da
educação, conhecimento e comunicação musicais, sem a inclusão de um dado
fundamental para a montagem da equação: o modo de produção capitalista.
“Na sociedade capitalista, já dissemos, o trabalho humano tem por finalidade
a acumulação de capital. Para que um capital cresça, é necessário vendê-lo,

3 “A produção mundial de música erudita, que até a década de 80 não passava de 1.5% do total
de discos prensados por toda indústria fonográfica, saltou, nos primeiros anos da década de
90 para 3.8%. Deve-se levar em conta que o principal fator que desencadeou essa modificação
estatística, independente do gosto do chamado consumidor, foi um câmbio tecnológico funda-
mental: a substituição dos processos de reprodução e gravação de som, antes mecânicos, pe-
los digitais. Ainda assim, deve ser levado em conta que a classificação “música erudita”, aceita
pelas gravadoras no mundo inteiro, está longe de consagrar o purismo do gênero (também
denominado clássico). Isto porque, entre os 3.8% compreende-se também um conjunto de
dados que não correspondem, necessariamente, ao “clássico”. São, muitas vezes, canções
folclóricas germânicas, nórdicas ou eslavas, em outras composições religiosas – que, executa-
das por orquestras tradicionais, passam a figurar nos catálogos como “música erudita”. Tam-
bém devem ser depurados aos títulos de discos e álbuns, denominados de “trilhas”, que arre-
medam, mediante cópia do modelo dos antigos LP’s de vinil, a coletânea de faixas breves, de
movimentos extraídos aleatoriamente de diversas peças conhecidas. Tudo isto para dizer que,
nem os 3.8% expressam um dado confiável, nem indicam um valor que represente a magnitude
de um mercado que mereceria mais do que, simplesmente, figurar numa tabela de mercado ao
lado dos pomposos 64% de música POP”. Comentário de Tupã G. Correa à intervenção de
Bob Johnston, diretor comercial da EMI Internacional no “Symposium on World Market of
Music” – Nashville, Tennesse, USA, October, from 14 to 17, 1994. T.G. Correa é estudioso
do Mercado Fonográfico, autor de Rock, nos Passos da Moda. Campinas: Papirus, 1989.
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então, é preciso que o trabalho humano sirva para produzir bens de consumo.
Já observamos que é aí que se encontra, segundo nossa opinião, o vício funda-
mental deste tipo de economia. Assim podemos afirmar, sem medo de possí-
vel engano, que o papel do homem na terra não consiste, ou pelo menos, consiste
cada vez menos e menos, na produção exclusiva de bens de consumo”4. Po-
rém, no capitalismo, todas as questões, inclusive as questões culturais, obede-
cem à lógica do sistema, ao mercado.

O mercado não é simplesmente o lugar onde se comerciam gêneros alimentí-
cios e outras mercadorias. Mais de que isso. Não é apenas a relação estabelecida
entre oferta e procura de bens e/ou serviços e/ou capitais. E não só nomeia gru-
po de pessoas e/ou empresas que, oferecendo ou buscando bens e/ou serviços
e/ou capitais, determinam o aparecimento e condições dessa relação. O merca-
do dispõe de força e autoridade e delibera e age e obriga. O mercado é soberano,
autoritário, exerce força e influência sobre a tua vida, a minha vida. Decide os
destinos. Mas convém lembrar que o mercado não é um ente abstrato, como
um dragão que se aloja em satélite inatingível onde só um santo tem o poder de
lanceá-lo. O mercado é manipulado por homens. Homens que enriquecem e,
com base na riqueza, tornam-se poderosos: o mercado!

O desenvolvimento espiritual do homem não encontra, por força da pró-
pria estrutura e dinâmica do sistema, condições favoráveis à sua maturação.
O pecado capital, em Mahagonny, é não ter capital. Tudo o que não estiver
centrado nesse mister, apresenta-se – forçosamente – como desvio, ou até
mesmo como óbice. “Time is MONEY”. Urge. Quem com o capital não ajun-
ta, espalha. Para acumular capital não se faz necessário desenvolvimento espi-
ritual. A frase anterior poderia servir de legenda para as fotografias de, por
exemplo, Béla Bartók e Sílvio Santos, postas lado a lado. E de quantos outros
pares de fotografias o leitor não disporia?

“O antigo possuidor de dinheiro marcha adiante como capitalista, se-
gue-o o possuidor de força de trabalho como seu trabalhador; um, cheio
de importância, sorriso satisfeito e ávido por negócios; o outro, tímido,

4 LABORIT, Henri. Biologie et Structure. Collection Folio-Essais. Paris: Gallimard, 1968,
p. 121-122.
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contrafeito, como alguém que levou sua própria pele para o mercado e
agora não tem mais nada a esperar, exceto o – curtume”5.

Um, sorridente, o dono do curtume, ávido de negócios, o outro levando a própria
pele para o mercado: onde, como, em meio a esta estrutura, o desenvolvimento
do espírito? Vaguíssimo simulacro de desenvolvimento do espírito pode estar sen-
do partilhado por outros que alugam para o dono do curtume, a cabeça. De tudo
se leva para o mercado: sexo, músculos em negócios olímpicos, gargantas.

Tornemos às cabeças. Afinal de contas é necessário que alguém projete
palácios para os donos do curtume e casas populares para os que levam a própria
pele para o mercado. Ao relento não podem ficar: posto que prejudicaria o
acúmulo de capital. É preciso que alguns façam músicas que distraiam – em
especial – os que deixam a própria pele no curtume, porque para o dono do
curtume pode ser bastante mavioso: o tilintar de suas moedas. De alguma ma-
neira, música é indispensável. Os esfolados podem um dia se insurgir contra
a idéia de serem obrigados à venda de peles para dono de curtume. Isso prejudi-
caria o acúmulo de capital. Um mínimo, pois, de desenvolvimento do espírito é
indispensável, para que os arquitetos projetem diferentes abrigos contra o sol, o
vento, o frio e a chuva; para que os músicos distraiam o povo; para que letras
sejam aprendidas e depois estocadas em livros que glorifiquem o acúmulo de
capital. Ou até mesmo que não o acusem de atividade inglória. Um pouco de
espírito é, sim, vantajoso, para que o acumulador de capital seja representado
em esculturas; assim como aqueles que o auxiliaram, e alguns escolhidos a dedo,
dentre os que não tenham estorvado, (podem ser “exemplares”). E quadros são
necessários. Quadros caros, cujos preços sejam tão eloqüentes que dispensem
o desenvolvimento espiritual que seria necessário para a sua apreciação. E ciên-
cia também. Ciência que facilite o acúmulo de capital. Mesmo medicina: posto
que, até pouquíssimo tempo, alguém que leva a própria pele para o mercado não
deveria prejudicar o dono do curtume com sua morte prematura.

E há ainda em Mahagonny, poetas, músicos, artistas de toda sorte que es-
crevem para si próprios: trabalham para o dono do curtume em outras ativi-
dades, em outras horas; nas “horas vagas” é que praticam suas artes. E, mui-

5 MARX, Karl (Victor Civita Ed.). O Capital. (Tradução de Régis Barbosa e Flávio R. Kothe).
Volume I, tomo I, 3a edição. São Paulo, 1988, p. 141.
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to provavelmente porque dispõem dos privilégios de horas vazias – e de ou-
tras comodidades mais em consonância com elas – é que suas artes, em tais
horas, não colidem com a idéia básica do curtume. Com o cheiro que dele
emana. Isso, possivelmente, dá a ilusão de que o espírito cresce em volta do
curtume. Em meio à carnificina, é necessária a “imagem” de que o curtume
promove o espírito.

Um quadro, uma escultura, ainda podem se valer de altos preços no merca-
do, mas a música erudita, não sendo objeto único e silenciosa mercadoria, não
conquistou boa paga. O pouco de música erudita que se transformou em mer-
cadoria, faz exigências muito elevadas. Adaptável (com docilidade) só para
colecionadores; como itens de decoração. Para o consumo de música do passa-
do, o ouvinte carece de preparação histórica e técnica que o habilite a decodificar
aquilo que ele escuta. Há que situar a obra em seu contexto sócio-cultural;
compreender o sistema de referência, de organização do material musical, do
qual a obra é expressão; as inter-relações de ordem morfológica; ter o conhe-
cimento e a freqüentação às obras que possibilite ao ouvinte a distinção idioletal;
consciência (no plano mesmo da composição) dos parâmetros do som e suas
potencialidades lingüísticas. De outro modo, aquilo que ele ouve é apenas uma
manifestação acústica, sem muito mais. Como trovão ou abalroamento de auto-
móveis. Mais agradável, na maioria das vezes, mas não o suficiente para que
se preencham as necessidades do espírito. Outrossim, a produção fonográfica
de música erudita não estaria por volta dos 3,8%, em todo o mundo, hoje.

E assinale-se que não mencionei a música escrita no presente. Logo mais
abordaremos esta anomalia crucial.

A situação deplorável da música erudita em torno do curtume não é con-
seqüência, apenas, de sua forma de apresentação (de fato ridícula), como
muitos assinalam. “Muito chato, roupa preta, muito imóvel; o jovem hoje quer
dinamismo, coisa rápida”, isto ouvi dizer. “A música erudita tem que se ade-
quar ao que os jovens querem; o pessoal de baixa renda etc.”: isto significa
que teríamos de ajustar, de proporcionar o pensamento musical à capitalística
jovem insipiência. Não consigo enxergar como isso seria possível. E tanto não
é que, mesmo com a sintonia entre a ignorância e a trampolinagem da indús-
tria cultural, a produção de música erudita continua decrescente e chega nos
dias de hoje, no cômputo da indústria fonográfica mundial, à cifra de 3,8%.
Mesmo levando-se em conta o estrondo dos aplausos em praças públicas e
estádios, devidamente assessorados pelas mídias.
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“Não precisa ser chato para ser sério”, ouvi de um amigo. E respondi-lhe:
o problema não está na chatura da seriedade, mas na ignorância estrutural que
faz corpo com o sistema de organização econômico e, conseqüentemente, na
cultura que engendra e formata. O problema continua a desafiar as “soluções”
perpetradas nas cercanias do curtume. “Qual o formato que melhor encaixa-
ria a música erudita?” A questão não está em formatos e encaixes.

Quanto custa uma educação musical que prepare, de fato, adestre, habilite
alguém a envolver-se com a linguagem musical erudita a partir de uma sintaxe
e semântica específicas?

Difícil responder a uma pergunta que implica número expressivo de variá-
veis – no capitalismo – como: o poder aquisitivo e custo de manutenção do
educando, a disponibilidade de tempo de dedicação aos estudos, possibilida-
des de freqüentação das obras musicais, abrangência das relações inter-discipli-
nares, exeqüibilidade dos materiais didáticos necessários. Também entram em
jogo a habilitação e a habilidade pedagógica do professor – no caso que nos
ocupa – de língua que não se fala mais.

Em condições ideais, o custo varia entre 350,00 a 600,00 reais por mês.
Previstos programas de alfabetização musical preparatória, a sintaxe dos di-
versos sistemas de referência, morfologia, história. Inicialmente cerca de uma
hora semanal, passando depois dos alicerces teóricos para três a quatro ho-
ras-aula semanais, durante aproximadamente quatro e cinco anos. “Como os
filhos, investimento sem retorno”, segundo afirmação de um aplicado, vetus-
to, cliente de supermercado de “zona nobre” da cidade de São Paulo. E o resto
não é silêncio. Barulhos.

Alaridos, estrépitos, estrondos, estrupícios, estupros, furdúncios, seríbo-
las, ingresias. Gritos! Desordem e regresso. Gritos de dores dos esfolamentos
de peles vêm do curtume, toldadas em graviolências de putrefações. Necessita-
se, em Mahagonny, de música de mascarar clamores. E há. Passam de 100dB
s.p.l. até quase o limiar da dor. De léxico trivial, de fácil assimilação – inculcadas
através das mídias –; as invenções nessas músicas são arriscadas com o mes-
mo rigor com que a obsolescência planejada é fixada para qualquer mercado-
ria de moda. Vale, fundamentalmente, pela eficácia no abafamento dos gritos
de dor das despelações. Muito barulho por tudo. Sobretudo importa que o que
sobre de espírito, aniquilado, não anseie pelo que ainda possa fremir entre o
coração estropiado e a mente dopada. Existem, outrossim, preferências por
canções que entorpeçam mais suavemente, com “letras” mais cuidadas para
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clientela mais esclarecida – embora, organicamente, em sintonia com as ante-
nas de Mahagonny. Porém, a violência é, no geral, bem mais utilizada. Na
dialética MATÉRIA /ESPÍRITO, no capitalismo atual, a matéria já se polarizou
e, em seu bojo congrega a violência. Matérias da violência: modo de produção:
modo como os homens competem, como concertam suas violências, consu-
mos, seus lixos imperecíveis6. Angústias amplificadas até quase o limiar da
dor. O espírito entorpecido: o EGO crescendo como um câncer, insaciável,
consumindo mais e mais até à intumescência ingluvial. Consumindo-se. Como
asseverou o Dr. Oswaldo Menendez: “De mim não sai mais nada, só entra”. O
exercício de sua “natureza de compradores profissionais em tempo integral”.
Desgraçadamente válido também para os que deixam no curtume a própria
pele7, como para os que alugam a cabeça, ou outros órgãos. Dores. Limiar da
dor. 120 dB s.p.l. Não há umbral para a dor de cada pele esfolada: sendo cada
dor, uma e uma só. Inatingível pela dor vizinha, tal a desordem, o fragor, o
ruído de fundo, insuportáveis. 120 dB s.p.l. Cada um dos aflitos tem, em
Mahagonny, a LIBERDADE de ter a sua própria e única dor, personalizada.
Individualizada como prega a raiz da ideologia que se propaga em Mahagonny.

Subsiste, também, uma música erudita contemporânea em Mahagonny.
De pasmar: não é língua viva, mínimo o uso que se faz dela, e, todavia, persis-
te. Entes que em suas horas de ócio, destes de quem suas peles raramente
afastam-se de seus ossos, aproximam-se dela. Geralmente estão envolvidos
em fazê-la. Nas horas de ócio, como disse, pois por ofício alugam a cabeça
para prestações de outros tipos de serviços, ao dono do curtume; vendem,
por vezes, as almas: logradas por fáusticas ilusões. Mas lucram, por outro lado,
de horas vagas, peles sedosas, intactas, mãos macias, nascidas para as penas
de escrever. Nunca têm, como afirmou Brecht, as mãos sujas de sangue.

6 “... o sucesso social numa sociedade mercantil não exprime, na maioria das vezes, senão a
aptidão para explorar seus semelhantes, de acordo com as regras que esta sociedade estabe-
leceu para sua própria segurança. Não é mais o urso que o homem encontra à saída da caver-
na moderna, mas o patrão, o superior hierárquico, as leis sociais, as relações de produção,
o “outro”, sob todas essas formas.” LABORIT, Henri. L’Agressivité Détournée. Collection
10-18. Paris: Union Générale d’Éditions, 1970, p. 152 e 79. “Não será a propriedade indi-
vidual das coisas e dos seres – a qual, é fácil mostrar, não passa do resultado de uma apren-
dizagem, de um automatismo cultural – que provoca como resposta a agressividade?”
LABORIT, Henri. Deus não joga dados. Tradução de Maria da Silva Cravo. São Paulo:
Trajetória Cultural – Divisão Editorial da Grano EPC Ltda., 1988, p. 134.
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Comem a carne, sim, mas as sujeiras de sangue são deixadas para os açou-
gueiros. Limpos e alimentados, sonham alto, por vezes figuram-se até como
vencedores de Mephisto.

“É o mundo moderno que quer assim. Criou-se uma verdadeira casta – os
intelectuais – que tem a incumbência de pensar, e que para isto submetem-se
a um treinamento especial. São constrangidos a alugarem suas cabeças a pa-
trões, como nós, nossos braços. Naturalmente eles têm a impressão de que
pensam para a coletividade; mas é tudo como se nós achássemos que fabrica-
mos automóveis para a coletividade – nunca iremos acreditar nisso, bem sabe-
mos que é para os patrões. Que nos deixem em paz com essa estória de cole-
tividade”, disse Kalle8 – operário metalúrgico.

Muitas vezes ouvimos a pecha de elitista alvejada contra a música erudita
contemporânea. Incorreta. Improvável que a música erudita que se faz hoje
tenha primazia no gosto da elite proprietária do curtume. Dono de curtume
não curte essa música; peles, o tempo todo, e para passar o tempo, coisas
reles, geralmente. Música erudita contemporânea não é opção, nem mesmo
da “casta de intelectuais”; nem mesmo de músicos: profissionais ou amado-
res. Reduzidíssimo o grupo de pessoas que tem o hábito de escutar algumas
das variedades de música erudita escrita na atualidade. Elitista não é, seguramen-
te, embora circulem – em média – entre algumas das pessoas que desfrutam
de ócios, cujas peles não são expressamente utilizadas para os negócios do
curtume. Porém é tão minimamente que circula, a música contemporânea, se
é que circular é verbo adequado; menos ainda compreender, seria. Por isso
preferi o termo circulação – com a devida ressalva de que é pouca. Compreen-
der a música, hoje, não é empreitada das mais possíveis.

Em primeiro lugar porque não se trata de uma língua, a que se trata de
compreender, mas de tantas. Tão díspares, opostas, várias, inviáveis quantas.
Algo próximo da idéia de uma Babel construída no pátio de uma casa de orates.
Contíguo ao pátio, o patético panteão dos construtores da torre exibe, entre

7 “Ao trabalhador lhe é concedido que tenha só de que viver e queira viver só para ter”. MARX,
Karl. Oekonomisch – Philosophische Manuskripte, p. 144. MARX, Karl. Manuscritos Eco-
nômico-Filosóficos, (seleção de José Arthur Gianotti), tradução de José Carlos Bruni para o
vol. XXXV de Os Pensadores, São Paulo: Abril S.A. Cultural e Industrial, 1974.
8 BRECHT, Bertold. Diálogos de Exilados (Flüchtlingsgesprãche). Frankfurt, Alemanha:
Surkamp Verlag, 1961 (Prosa 2, constitui o tomo VI das GESAMMELTE WERKE).
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inúmeros outros: Schöenberg (dodecafônico), Strawinsky (ainda neo-clássi-
co, como representado no busto do nicho à direita), Cage, Carter, Britten,
Webern, Milhaud, Stockhausen (ensaiando “Aus den sieben tagen”), Kagel,
Xenakis, Schaeffer, Paik, Schnebel, Hindemith, Boulez. Outros, outros. E a
partir do quarto, quinto escalão, escotoma à vista, ar irrespirável, começa a
galeria dos balbuciadores de imitações. Língua falada, nenhuma chegou a ser
em qualquer distrito de Mahagonny. Menos ainda a parvoíce de julgamentos
(freqüentes) de uns sobre os outros: há.

Discursos de loucos. Como fala de loucos. Falar como falam certos aliena-
dos, o fardo do criador musical mahagonnês. Como pessoas, aos magotes, já andam
falando e gesticulando sós pelas cidades. Nem é raro que alguém reaja à aborda-
gem de desconhecido, fugindo às pressas, fingindo não ter sido interpelado.

Conheci alguns doudos que me impressionaram. Lembro-me de um que
se dizia Napoléon, a mão enfiada entre os botões abertos da camisa, contava
de vitórias, e chegava às lágrimas quando narrava sobre Waterloo e os dias de
Santa Helena, com detalhes exuberantes. Outro, conhecido por Avião, apaixo-
nado por cinema americano, desdenhava de qualquer produção em outra lín-
gua. Tinha, pregados ao chapéu de palha, figuras de artistas e ilustrações dos
ambientes onde o filme acontecia. Narrava a estória apontando para as ima-
gens afixadas no chapéu, acompanhando-as com sons onomatopaicos e ima-
ginativas imitações de palavras inglesas. Em cenas de aviação, é até hoje,
inigualável. Entre seus filmes, sempre exibidos através de estampas aplicadas
no chapéu de palha, a sonoplastia impecável, havia um “musical”, cujo enredo
era interrompido (volta e meia) pela canção que utilizava a melodia de Bésame
mucho9, com esta letra, em seu inglês pessoal:

BÊZAME BÊZAMEMUTCH
MELO LIBLORI LI BLIS
PLÁU Cl PLÁU Cl
BÊZAME BÊZAMEMUCTH
MELO LI BLORI LI BLIS SHEURIÔ!10

A música deste século em Mahagonny tem a aparência de arengas de lou-
cos. A lógica não é partilhada pelo grupo, mas expressão congruente apenas
9 De Consuelo Velasquez.
10 Cantava estas palavras atropeladamente de modo quase a torná-las indistintas, talvez
porque suspeitasse que não eram norte-americanas, de fato.
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com a realidade psíquica do compositor. Terreno fertilíssimo para pesquisas
psicomusicológicas, sociais, para a identificação patológica do paciente-com-
positor, através de obras, de conjuntos de obras, a serem catalogadas como:

NEUROSE
PSICOSE
e mesmo PERVERSÕES.

Há toda espécie de moléstias da mente, do espírito, na música atual, sob o
capitalismo dominante. Que não se estranhe o que não é estranho.

Não há língua viva, falada (considerando-se a música erudita), em
Mahagonny. Só na música pop encontra-se algo próximo desta função. E como
já apontamos em abordagens anteriores, o sistema (através do trabalho das
mídias, do embrutecimento do espírito, em conluio com a ignorância que faz
corpo com a atividade de compradores profissionais em tempo integral) incen-
tiva e divulga e inculca esse modo de falar-mercadoria que se torna comum,
simulacro de língua única da tribo. O músico erudito, condenado ao insulamento
e imbuído da ilusória consciência de “genialidade” que a ideologia fomenta,
vê-se obrigado a inventar – a criar-se – uma língua, ou a imitar arremedos, e,
por força da insólita situação, a acreditar na proeminência da maneira que encon-
trou para a sobrevivência de seus anseios de linguagem. Passa a erigir em sis-
tema sua realidade psíquica, assim isolado do grupo, movido pela carência de
linguagem mais apropriada para as sofreguidões espirituais, fora da realidade
tangível, e em estado de angústia que possivelmente lhe escapa.

Tal o estado das coisas, que o resultado conseguido na música capitalista
atinge dois impasses:

 I) Semelhante a discurso de louco, a língua alcançada pela imaginação do solitário
compositor, é fruto de uma realidade só dele; sorte de declaração de ego-explíci-
to, não tem, necessariamente, que ser compreendida e aceita pelo grupo. E não
tem sido. Vez ou outra, auxiliado pela mídia, consegue alguma notoriedade e um
designativo de “gênio”. Sem que se possa ir mais além, não se pode provar nada
com isso. Não afloro aqui – nem de leve – a tecla escorregadia do gosto pessoal.
Ainda mais que acabo de chegar da belíssima exposição A vanguarda no Uru-
guai: Barradas e Torres-García, no Museu de Arte Moderna de São Paulo.

II) O compositor do século XX, acomodado às sobras do séc. XIX, sem se
valer – obviamente – da força vivificadora de língua viva, dos tempos de
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sua vigência: de quando era um todo, e não restos. Regra geral, ouvimos
colchas-de-retalhos-de-frases-feitas que o satisfeito compositor – de imagi-
nação frugal a ponto de causar dó – exibe, com sorriso escancarado, como
se fossem originais. O mesmo automatismo vivido no campo da moral, do
classismo, do racismo? Não à toa, essa música é substituível pela música
de mercado, com vantagens, posto que a música pop por seu uso social
efetivo abre-se mais à movimentação das contradições, às sínteses. E
obrigamo-nos à constatação de que a música pop é mais assimilável, mais
transparentemente ligada à realidade da qual emana, e, no geral, menos en-
fadonha. As músicas eruditas do presente, com imprecisos contornos (fan-
tasmagóricos) de música do passado, são desmesuradamente longas e cansa-
tivas, dado que, o tempo musical atingido pelas obras de grande alento no
séc. XIX, incompreendidas pelo compositor moderno, é aplicado a mate-
riais musicais incompatíveis. Em vez de desenvolvimento: desentendimen-
tos, repetições injustificadas de assuntos temáticos banais, repisados com
insistência durante a peça, através de pensamentos composicionais incongru-
entes. Em suma: sem a direcionalidade que o sistema tonal – em sua intei-
reza – propiciou. Não é estranho que tal músico seja insuportável. Por outro
lado, a justaposição infinda de figuras sonoras dissonantes, irrepetíveis, pró-
prias de trabalhos inspirados pela Escola de Viena, torna-se igualmente banal
e enfastiante, pelo excesso de informação e amnésia presentes nos traba-
lhos dessa índole estética.

A discussão da música erudita capitalista, que tem sua unidade na ausência
de língua viva (falada pelo grupo), leva-nos, forçosamente, à consideração de
outro aspecto – além dos impasses acima considerados, que se mostra também
como um certo princípio unificador do conjunto de suas diversidades: a voca-
ção metalingüística. Sinais restantes de coisas idas. Em lugar de língua viva,
comum ao grupo, metalinguagens (individualizadas), a comentar, a criticar, a
refletir sobre aspecto/s de linguagem-objeto operante na História. A música do
século XX remete-nos, quase sempre, a falas de tempos de língua viva.

É porque não há língua comum, e porque os compositores de música eru-
dita, no capitalismo, não suportariam a condenação ao silêncio impenitente,
que se arrojam às metalinguagens. Metalinguagem – como é sabido – é a lin-
guagem usada por um observador para falar sobre uma linguagem-objeto. A
linguagem que se volta para a linguagem. E ocorre, por vezes, que a lingua-
gem se debruça sobre si mesma e alcança-se até como processo criativo, quando
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em tais circunstâncias, o que está em jogo é o próprio modo de jogo. A lingua-
gem da qual se fala é a linguagem-objeto.

E porque não há língua é que a linguagem-objeto se faz essencial, necessária
como signo do real, índice Histórico, resíduos de realidade, palpável, a palpi-
tar através da metalinguagem. Como anseio de realidade. Como sonho em busca
de uma realidade que a própria realidade nega, aliena.

É porque não há língua musical erudita no capitalismo, que os discursos
ousados mostram-se como vestígios (evidentes ou embuçados) de idioletos, de
sintaxes inteiras de épocas pregressas. Os compositores, com maior ou menor
ânsia de invenção, remanejam memórias, resquícios lingüísticos: em metalingua-
gens. Desde Mahler, a metalinguagem instala-se em lugar da língua. De feição e
meneios copiosamente declarados nas diversas “maneiras” de um Stravinsky,
até ao emascaramento provocado pela novidade da alocução weberniana, a meta-
linguagem transborda em lugar de língua precisa. Ocorre mesmo de um deter-
minado idioleto, com sua idiofonia imperiosa, ser tomado de empréstimo por
inteiro, com gestualidade e sotaque de alguém que – concretamente – falou no
passado. Tristíssimo: pois metalinguagem não deveria confundir-se com lingua-
gem-objeto. Servilismo e falta de imaginação. Distante, um caso de imitação ignóbil
assim, de trabalhos (preciosos) à la manière de, com que Ravel – por exemplo
– elabora acuradíssimos exercícios; ou com o humor (a melancolia!) com que
Satie satiriza em plena metalinguagem do gosto.

A música erudita no capitalismo torna-se o que cada compositor pensa e
reflete sobre línguas que foram faladas em algum momento, em algum lugar.
Há vezes em que um trato, só, é amplificado, e apenas. Há casos, ainda, em
que a língua-objeto é apresentada como representação, drama, conceito, já des-
incumbida de sons (como a sublinhar a inexistência de língua musical): nem
até de música incidental, oriunda do fosso da orquestra, nessas encenações.

Quase que em qualquer discurso, sinais de discursos havidos, sintoma dos
mais aparentes na música erudita capitalista. Paramnésias, paralelismos, paralo-
gismos, paramímias, parafasias. Citações, memórias, comentários, pastichos,
paródias, paráfrases. Modos de vislumbrar realidade mais oportuna, que se pode
operar do lado de dentro do texto. Do lado de fora do texto, o mundo do capital,
a ausência de língua, o afastamento do público, a condenação ao silêncio frio de
animal morto, teso, o arrepio, a fuga em disparada – em eriçamentos de horror
– na busca de rastros do que foi vivo. Na desolação horripilante de cidade mor-
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ta, de ruas amontoadas de cadáveres semoventes; os fantasmas do passado: o
que se encontra de mais vivo, de movimentos mais gráceis.

Em meio à paisagem horripilante e estéril, um ser desesperado criou um
simulacro de linguagem, o dodecafonismo. Certamente o que podia haver de
mais próximo de uma língua possível para tal paisagem. Uma língua que, se
falada por seus habitantes, haveria de ter soado natural naquele meio. Mas foi
a língua de um homem só, que se pensava portador de uma nova tábua de lei;
de difícil aprendizado, díssona; a língua de um homem só.

Óbvio que os homens de Mahagonny são – homens sós. Apenas que para
aglomerá-los, distraí-los, uni-los (pelo menos) como sustentáculos e defensores
da paisagem hórrida, o sistema já dotou o mahagonnês (música pop) separado
em dialetos próprios para as diferenças de classes, as diferenças de matizes
intelectuais, para os diferenciados passos pelo mercado. Para todos e para cada
um. Os que vendem a pele, os que são alijados de algum dos sentidos, os que
alugam sexos, cabeças, vendilhões de almas, negociantes de órgãos, mercado-
rias outras. E todos cantam e podem cantar livremente a música pop mais con-
veniente, sem a cruenta lembrança, a cada uma das doze notas que se sucedem
inexoravelmente, de que o lado de dentro da canção é tão hórrido quanto o lado
de fora, onde vibram no ar poluidíssimo11 que respiram os cantos que necessitam
cantar. Arnold Schöenberg, de puríssima cepa mahagonnesa, desafiou a todos a
entoarem no mais legítimo mahagonnês, e foi preterido. Veio para os que eram
seus – com a tábua de lei dos 12 mandamentos – e eles o rejeitaram.

Convenhamos que a música dodecafônica é de custosíssima memorização;
cruelmente dissonante o tempo todo; confusa (dadas as semelhanças das li-
nhas e das massas da dodecafonia em face à resistência mnemônica); angusti-
ante (posto que a densidade da trama sonora vagueia sem direção, sem pola-
rização, sem gravidade, sem tréguas para relaxamento); atordoante (devido a
ininterrupto falso movimento compelido pela tensão constante); e as formas
musicais, tomadas de empréstimo do passado tonal, não se acomodam ao

11 “...dos vários tipos de poluição, da agressividade inconsciente do homem com relação à
biosfera, etc. Tudo isso é verdade, mas de que serve ficar repetindo se não se destacam as
razões biocomportamentais e históricas que fazem com que tenhamos chegado a esse pon-
to? De que serve repetir, se não se mostra por que e como a COMPETIÇÃO MERCAN-
TIL e a busca de dominação em todos os níveis são o fator primordial?” LABORIT, Henri.
Deus não joga dados. Op. cit., p. 119.
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material empregado, estendendo sobre as idéias, durações mui longas, fatigan-
tes. Mas, alas!, é de um realismo atroz.

Derivado do dodecafonismo (pela generalização da série de alturas para os
demais parâmetros do som), o serialismo integral exaure as qualidades elencadas
acima, até a exacerbação. Na serialização integral, os resíduos longínquos do
passado – ainda discerníveis em obras de Schöenberg – são substituídos por
programas matemáticos utilizados como se se tratassem de tratados ideais de
composição. Para cada peça musical um programa: em lugar de língua, estru-
turas matemáticas. Não se pode negar a existência de formulações matemáti-
cas dedutíveis dos modos como os sons relacionam-se em qualquer obra mu-
sical. Porém, a ordenação musical advinda inteira da matemática (que, dada a
sua especificidade, é musicalmente surda), não é de seu domínio o atendimento
às prerrogativas de uma linguagem que ocorre em outra área, e decorrente de
um uso social exclusivo. Quando alguém busca uma música não vai à casa de
um matemático para encomendá-la. A ineficácia dos novos compositores seriais
evidenciou-se: quer pela falta de interesse para o ouvido musical, quer devido
ao pauperismo das formulações matemáticas para a mente científica. Nem
matemática curiosa para o músico, nem música apropriada para matemáticos.

A prática musical não é decisão a ser lavrada desde as quatro paredes de
um escritório particular de Teoria da Música. Mas a arte da burguesia pensante
desandou além de limites mínimos de um “médio” bom senso. Como as de-
mais modalidades de música erudita capitalista, o dodecafonismo, a serialização
integral são mais outros experimentos que se projetam de fora da práxis social
da música para dentro da história da Cultura Burguesa. A história da música
do século XX, em Mahagonny, é parte inalienável dessa história. História para
contar estórias de faz-de-conta: de uma sociedade universal com música eru-
dita, com arte, espírito, maravilhosa, técnica, como um conto de fadas.

Dodecafonismo
Niilismo Pop

Épico-epicurismo
Atonalismo

Politonalismo
Neo-clacissismo

Minimalismo

Música Intuitiva
Música Estocástica
Música Eletrônica
Música Concreta
Música Aleatória

Prose Music
Tape Music
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Arte dei Rumori
Pointillisme

Nacionalismo
Groupe des Six
Escola de Viena
Escola d’Arcueil

Fractal
Serialismo Total
Cubo Futurismo

Quadrilátero Passadismo
Dadaísmo
Exoticismo

Neo-folklorismo
Expressionismo

Abstracionismo
Once Music

Chance Music
Estruturalismo

Música Conceitual
Teatro Musical

Klängflächenkomposition
Cageism

Não-música
Computer Music

New Wave
Triangulations

Neo-tonal
Transgenikmusic

Que tampouco pareça estranho que um mesmo compositor componha
obras híbridas como o AGON, ou que apresente fases distintas – em curto
lapso e sem pressão exterior – como, por exemplo, o serialismo integral, incur-
sões pelo Teatro Musical e até excursões interplanetárias a Sirius: a música,
ainda então desconhecida em nosso mundo terreno, de Sirius.

Que não pareça estranho que um mesmo compositor passe por passos tão
diversificados e contrapostos, como por passes de mágicas (dir-se-ia), e não
por passos de caminhada de uma história da música vivida em conjunto, por
homens de língua comum. A história da música burguesa, são páginas repassa-
das de justaposições de passos individualistas, como a sociedade da qual ela
conta, rende, rendilha as “vantagens”. Desde Beethoven, já havia sinais de que
as fases do artista viriam a ser francamente independentes das fases do públi-
co, “desenvolvendo-se” até ao desaparecimento final do próprio público... dei-
xando, por fim, o artista a sós com suas fases. Embora ele deplore o fato de
que o público não acerte os passos pelos mesmos passos que ele, o “artista”,
sem se incomodar com o que se passa com o público, veloz – ultrapassa.

Ultrapassou, também, de longe, qualquer noção de gênero musical – que
foi suplantada, finalmente, pela noção de gênio musical, de personalidade artís-
tica. Suficiente para causar desentendimentos. “Desconfiai do mais trivial, na
aparência singelo”. E deixou de indagar – nosso artista “livre” – se a música
teria outra função na sociedade, além daquela de ser apontada como produto
de sua LIBERDADE individualíssima, em uma palavra: de sua “genialidade”.
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Articulações / Exarticulações

Desarvoradas naus de nãos. Sinuosidades de sins, sem cimento. Sinto-
mas sem remates que o uso social da arte enseja. Sem horizonte de ortoepia à
vista desde a nova Babel – construída de marfim – monumento de soledade e
confusão de línguas e silêncios.

Em meio à babélica, estrambótica balbúrdia, imagine-se o que um cubo-
futurista pensa de um quadrilátero-passadista. Um abstracionista lírico de um
sério-serialista. Um neo-clássico, o que diz de um dodecafônico? Sem roman-
cice nisso. Um dodecafônico, o que grafa sobre um nacionalista? Há escritos
circunscritos a isto. Figurem-se as assuadas entre pupilos da Escola de Arcueil
com os uniformizados escolares da Escola de Viena. Entre-choques de dis-
cordâncias entre perfeccionistas compositores de acordes perfeitos e (imper-
feitos na cordura) escritores de acordes dissonantes. Curto-circuitos entre
músicos eletrônicos e músicos concretos em abstratas discussões dos anos
cinqüenta. A estocada do estocástico contra o genérico aleatório? Os desenten-
dimentos entre o bando inteiro do Grupo dos Seis e, do lado oposto da calça-
da, os pointillistes? Que dizer – por exemplo – de um prose-musician julgando
um tape-musician? Um Klängflächenkompositor no ato de ouvir um once-mu-
sicista? Quanto ao novíssimo neo-folklórico e o novato new-wavista, a impres-
são causada é a de que não andam arrazoando.

Não me faço ilusões de que este fenômeno é contemporâneo, e só. Não
quero fazer isso passar por dado único, simplesmente para defender uma tese.
Quero assinalar que chegamos a este ponto. Há pouco mais de cem anos, a
rixa, feroz, dividia as futurições dos partidários da música do futuro (Liszt,
Wagner) da prosa dos prosélitos de Brahms (Joachin & Cia). Então, ainda há
possibilidade de polarização. Nos últimos tempos este caos dos últimos dias.
Caos de caquexia. E a velha insistência na tecla do novo. Somos, agora, cento
e muitos anos mais velhos do que éramos no século passado; românticos de
cabelos ralos e brancos, de pele encarquilhada de maracujá (sem a calma),
olheiras franzidas. Nos tempos da “música do futuro”, éramos bastante jo-
vens, movidos pela energética vitalidade do crescimento, alguma inocência e
certo incômodo a latejar entre a visonha do mundo visível e a visão de mundo
propalada. Presentemente, quase duas vezes centenários, mais inflexivelmen-
te individualistas, e a fomentar ainda velhos, gastíssimos temas, ad nauseam.
Lengalengas da amarelada, besuntada tecla do individualismo.
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Não passamos de râncidos, deteriorados românticos senis12. Porém,
cibernéticos. Românticos caquéticos, hoje, não nos damos conta de que nos-
sa moléstia (purulenta, fétida, infecciosa), dificilmente curável, é o INDIVI-
DUALISMO agudo / crônico, causado pelo crescimento desordenado do EGO
em um sistema de organização social em que o homem – usinado pela ideolo-
gia do lucro – é transformado em monstros consumidores profissionais. Classi-
ficado, para fins de pesquisa de mercado, em A B C D E ... etc., de acordo
com o poder aquisitivo: isto é: com as infames desigualdades sociais. Em vez
de combatermos a doença, temos conseguido, com algum sucesso “científi-
co”, especialidades em paliativos para sintomas vários. Desnecessário dizer
por quê. A questão do ensino do PADRE NOSSO aos vigários.

No esforço de aparentarmos menos degenerescência senil paralisante, de
maquiarmos as feições de macróbios, com sorrisos de Matusaléns, posamos
para polaróides ao lado de nossas máquinas novas, de última geração. Fazem
figura e não aparentam as contradições: pois os que são vistos – sorridentes –
ao lado das máquinas, não são aqueles que trabalham submetidos a elas, nem
os que perderam o emprego por causa delas.

Já nos fizemos passar por novos através da substituição do coração
(famanadamente romântico) pelo cérebro atualizado, orgulho de nossa tecno-
logia de ponta. Continuaram os equívocos. Outras trocas foram tentadas. Ao
baço já pedimos contribuição para uma esplêndida arte esplênica. Continua-
ram os equívocos. E a qualquer som que um dos órgãos do velho individualis-
ta faça soar, chamamos de: NOVA música. E delivramos, com urgência, para
os livros de história, espécie de Guiness de nossos últimos gritos. Continuam
os equívocos. Em parte, tantas buscas são desesperos de quem não se comuni-
ca. Em parte. Egos ciclópicos perpetuam-se enovelados em solidões gigantescas
fuzilantes. Consciente, ou inconscientemente, temos mantido intactos o indivi-
dualismo e os privilégios, e continuamos a desafinar no batido refrão de: NOVA
ARTE. Ora, nova arte! Arte nova será a arte de uma sociedade nova. Não se
deve por vinhos novos em odres velhos. Ora!

12 “...uma burguesia estéril e contente de si mesma é o equivalente da Lei Sálica e do Direito
Divino da Realeza. Ela pode talvez ter sido útil, ou mesmo indispensável em uma época;
hoje, ela encoraja a mediocridade e a inação, sentada em sua poltrona confortável da digni-
dade dos hábitos adquiridos”. LABORIT, Henri. Biologie et Structure. Collection Folio
Essais. Paris: Édition Gallimard, 1968, p. 167.
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Não há limite, hoje, para o egoísmo, a egolatria, o ridículo. A perversão de
tantos exibicionismos passa, praticamente, despercebida. Imbuídos de compe-
titividade (como se se tratasse da única força capaz de por em movimento o
“progresso” humano) e inspirados pelo poder vivificante do dinheiro (o transfor-
mador e modificador de todas as coisas), temos logrado o abafamento da ânsia
e carência do sentimento de solidariedade13. Uma rápida vista de olhos (irrita-
dos pela poluição ambiental) é suficiente para avaliarmos o estado degenere do
mundo que edificamos com o capital.

Mas o homem não é redutível – definitivamente, pelo menos – ao homúnculo
de que o capitalismo necessita para a adoração, delirante, do Bezerro de Ouro;
isto quer dizer, em profundidade, submissão aos donos do Bezerro de Ouro, que
se fazem apreender, apenas, como sacerdotes. Queira ou não queira o MERCA-
DO, o homem é ao mesmo tempo um ser individual e um ser social indivisível
como uma folha de papel. Por mais que sua essência social venha sendo cana-
lizada para as passeatas em Shoppings, Feiras e Supermercados, e desviados
para concentrações fascistas, irmanados pela universal hebetude das telas de TV,
por mais que ricos e pobres estejam unificados pela aspiração à riqueza, mesmo
assim o homem continua – angustiadamente – a ser um ser individual e coletivo
a um só tempo. Apesar de que morre à míngua o seu ser social.

Há um domínio do individual e um domínio do coletivo. Há coisas que a
gente só faz só. Mesmo música, algumas vezes. Mas as práticas do domínio
coletivo exigem solidariedade, altruísmo, magnanimidade; tais qualidades: su-
focadas, reprimidas pelo catecismo do MERCADO divinizado, põem em ris-
co o ser por inteiro. Não quererei esperar para ver o alvoroço derradeiro, do
último alento do eu coletivo.

“Levou-o ainda o diabo a um monte muito alto, mostrou-lhe todos os
reinos do mundo e a glória deles e lhe disse: tudo isto te darei se, pros-
trado, me adorares”14.

13 “Joana: - E porque tanta maldade no mundo? Nestas condições não podia mesmo ser
diferente. Se o cristão é obrigado a arrancar ao vizinho o pão que necessita, para não falar na
manteiga, e se até para o indispensável o irmão tem de lutar contra o irmão, é natural que os
sentimentos nobres desapareçam do peito humano. Mas vamos supor que amar ao próximo
não fosse nada mais que servir o freguês. Logo o Novo Testamento fica fácil de entender...”.
BRECHT, Bertold. A Santa Joana dos Matadouros. Trad. de Roberto Schwarz. Vol. 4 do
Teatro Completo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990, p. 50-51.
14 Mateus, 4, 8 e 9. Tradução de João Ferreira de Almeida. Rio de Janeiro: Sociedade Bíblica
do Brasil, 1962.
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O que possa restar do domínio do coletivo, desalentado, em solidão, não
é como a chuva15; caudaloso dilúvio, sem arca à vista, sem estio, o céu como
um teto de águas pesadas, cor de chumbo16.

Quantos de nós já não nos esquecemos de que a música é um trabalho
eminentemente coletivo? O povo cultivando a essência da língua; o artista
colhendo-a re-elabora combinações e sínteses em diálogo com os mestres que
vieram antes, comunicando de volta à sociedade como cristalizações poéticas
que se transmutam lentamente pela voz do povo em essências de língua que o
artista, como um dentre eles, recebe e re-compõe através da imaginação insuflada
pela tradição estabelecida pelas grandes obras, até que o capitalismo em sua
empresa de destruições de tudo o que não se metamorfoseie em dinheiro, espa-
tifou o elo da corrente.

Não há língua musical erudita em Mahagonny. E não havendo, como have-
ria de haver entendimento neste campo, entre mahagonnenses? E como poderia
ser de outro modo no âmago de um sistema de organização social, em exercício
exaurido, que traz para o MERCADO, assim como o sacerdote trazia para o
altar-mor, as decisões todas da existência humana? O destino não só das almas,
mas dos corpos que abrigam as almas. Até a educação das mentes que fazem
corpo com as almas? E a saúde dos corpos de almas cujos espíritos o mercado
já dispõe? Oh! Mercado-todo-poderoso, não tenha piedade de nós.

Em violências, tornamo-nos os melhores. Mais sábios em teorias inconta-
minadas pelas práticas, puras teorias, esculpidas em impermista ideologia, ver-
dadeiramente necessárias para este adorável mundo nosso. Mais vividos nas
práticas de convivências, de conveniente e pacífica coexistência com o desem-
prego, a fome de milhões, a miséria mais aparente, a desolação, as crianças
abandonadas. Mais pedagógicos na administração de nossas artes que tão bem
refletem as infinitas gamas do cotidiano. E esses shoppings, que tais os palá-
cios da antigüidade, em paisagens urbanas futuras darão testemunho de nós.
Orarão por nós.

Freqüentemente escutamos a tacha de alienada atirada sobre a música erudi-
ta capitalista contemporânea. Incorreta. Impossível que alguém, com o fito
de escapar do real, entregue-se a esta música. Ela própria é de um realismo

15 RILKE, Rainer Maria. A Solidão.
16 FERREIRA, Dédalos. A Arca.
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extravagante, imane, horrendo, medonho, terrível. Aflitiva. Dolorosa, até. Tanto
que a isso se deve, em parte, o pouco uso que dela se faz em nosso meio. As
mínimas dissimulações só sublinham a regra. Porém, pode suceder de os horro-
res da música realista contemporânea serem mais suportáveis para algumas
pessoas do que o próprio mundo que ela reflete, e que assim, ocasionalmente,
sirva de evasão17. Não é a música capitalista contemporânea que é alienada,
não. Ela espelha a insanidade mental de um modo de produção que dirige e
organiza as relações entre os homens, a um grau de alienação tal, que proble-
mas cruciais para a sobrevivência dos homens, como o desemprego, o amor,
a alimentação, saúde, moradia, educação, são entregues nas mãos do divino
MERCADO. As “soluções” dos problemas têm que ser convenientes – antes
de qualquer outra coisa – ao mercado onisciente. Ele é o dinheiro e tem dono.
É o poder, a força, a justiça, e que podendo tudo comprar, todas as coisas se
tornam parte de suas qualidades. Portanto, a música como reflexo da doença
mental do mundo, do tresvario social em todas as suas variantes e dimensões,
patológicas, explica – em parte – o enorme sumário de suas diversificações na
atualidade. Não é, pois, a música (realista) burguesa que é alienada, mas sim o
mundo burguês, insensato, temerário, desvairado, furioso, horroroso, com suas
glórias e violências.

Os humores que o universo social burguês inspira, gravitam em torno de
variações dos sentimentos de angústia, de depressão, de desespero, de tristeza.
A música contemporânea burguesa pode soar estranha (como soa o palavreado
de uma língua desconhecida), esquipática, anômica, mas seu tom emocional e
gestualidades revelam-se extremamente característicos do mundo do qual pro-
vêm. Não é, neste caso, a ausência de língua comum que embaçaria o espelhamen-
to do mundo real. No campo da figuração, da representatividade da loucura de
um mundo capitalista, a a-direcionalidade harmônica, a constância rebarbativa
da dissonância, a desorientação dos saltos em zig-zag pelo campo de tessitura,
soam como expressões adequadas. A oposição de fase entre produção e consu-
mo sinaliza ausência de língua falada, mas não alienação da realidade. Se obede-
ce, como dissemos, à lógica da realidade psíquica do compositor, então, pen-

17 “Às vezes Schöenberg acha que suas obras soam horríveis na realidade. Depois de escrevê-las
resulta difícil compreendê-las, e tem que estudá-las com grande esforço”, conta Brecht em seu
diário de trabalho, a propósito de uma visita ao compositor, datada de “fins de outubro de 1944”.
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sando melhor, é possivelmente mais resultante da carência de língua social viva
do que apenas da psicopatologia (particular) do compositor; pois o individualis-
mo intransigente do qual padece o artista é doença social generalizada, e afeta a
sociedade inteira, independentemente das artes e manhas que pratiquem seus
membros. Certamente que as classes de menor poder aquisitivo são mais infensas
à moléstia, e que só o repúdio sistemático da exploração do homem pelo ho-
mem, o sentimento e a prática da solidariedade, podem defender o indivíduo
contra o mal, à maneira de uma vacina. Mas lembremos: não é permanente, e
muito menos obrigatória.

Estranhar o que não for estranho

O que resta de música erudita na sociedade capitalista deveria constituir-
se em escândalo suficiente para admoestar sobre o estado precário da cultura
burguesa, como um todo. A música do passado, repassada de enganos, e a
música do presente bloqueada pela ausência de língua e obrigadas as vozes ao
embaraçamento de articulações indistintas, privadas, anômicas. Escrevo so-
bre música, que é matéria de discussões neste trabalho, mas brechas estão
fendidas em vários campos do conhecimento.

Deveria ser visto como escândalo a aceitação (a simples acolhida) da inclu-
são da MÚSICA ERUDITA CONTEMPORÂNEA como item cultural vivido
pela sociedade capitalista. A aceitação do estado em que se encontra a música
erudita na sociedade burguesa, como coisa natural, significa (no fundo) legi-
timar, aprovar um modo de produção incompatível com o espírito de uma arte
que resiste a se tornar mercadoria. A aceitação da vida musical erudita no capita-
lismo significa que pouco me incomodo se a música é ou não compreendida,
contanto que circule como uma, entre tantas outras mercadorias, e que, ainda
por cima, sirva como “boa imagem” e música incidental para o drama mal-
aventurado vivido (morrido, seria mais apropriado) pelos homens (em especi-
al os que deixam a pele no curtume) sob o jugo do MERCADO.

Com a música do passado, Midas logrou o milagre de três vírgula tanto por
cento relativos à soma global do produto da indústria fonográfica mundial. Isso
não deveria ser motivo de júbilo, visto que as mercadorias musicais postas à
venda encontram-se esvaziadas de significados, tal o estado de indigência cultu-
ral do Estado a serviço da economia de mercado. Convém recordar que a lenda
conta que Midas tomou um pedaço de pão para comer e à boca chegou-lhe
ouro: passou fome; quis água para beber e o ouro não desceu pela garganta:
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passou sede; quis ouvir música, e o ouro engastalhou-se-lhe nos ouvidos,
ensurdecendo-o. Ao cérebro, intoxicou-lhe o espírito, embrutecendo-o.

Aceitar a inclusão da música erudita no capitalismo é compactuar com o
estado das coisas, com o escândalo. A aceitação da prática da música erudita
no capitalismo é sintoma de recepção (consciente ou inconsciente) da ideolo-
gia que emana deste Estado. Muitos são levados a levar a sério a práxis musi-
cal erudita capitalista, por causa de algumas migalhas que, caindo da mesa de
seus senhores, são injetadas em festivais, no ensino, na sobrevivência de ins-
tituições sinfônicas, de espetáculos operísticos, porém não passam de finíssima
camada de folheação a ouro (que escondem a ausência de linguagem viva, a
ignorância), folheado que não resiste ao arranhão de unha de uma donzela. A
supervivência agonizante do movimento editorial é mínima, quase nula. Os
exemplares de gravações – não mascaremos – circunscritos à realidade dos
3,8% do total da produção fonográfica mundial.

Estranhar o que não for estranho:
      Não aceiteis o que é de hábito

como coisa natural,
pois em tempo de desordem sangrenta,

de confusão generalizada,
de arbitrariedade consciente,

de humanidade desumanizada,
Nada deve parecer natural.18

A música, para ser compreendida, requer anos e anos de trabalho intelec-
tual profícuo, de prática, tudo implicando elevado custo e, sobretudo, de dis-
ponibilidade de tempo. TIME IS MONEY. Tempo que no capitalismo – deve
ser desviado dos objetivos de desenvolvimento da capacidade de comprado-
res profissionais em tempo integral; tempo que o acumulador de capital não
desperdiça; tempo de exaustão para ouvidos atroados por máquinas e cultiva-
dos por canções de mercado (entre as despelações)19.

18 Nada é impossível de mudar, poema de Bertolt Brecht, tradução de Edmundo Moniz.
Antologia Poética – Bertolt Brecht. Rio de Janeiro: Elo Editora e Distribuidora LTDA, 1982.
19 “Ao trabalhador lhe é concedido que tenha só de que viver e queira viver só para ter”.
MARX, Karl. Oekonomisch – Philosophische Manuskripte. Op. cit.
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A música, transformada em mercadoria, é mercadoria impertinente. A mú-
sica, como mercadoria, faz exigências intelectuais de alta monta e gravidade,
tanto devido à sua especificidade lingüística, quanto por sua história, o que não
se ajusta ao alcance ideológico do capitalismo. “Se um produto fizer exigências,
o consumo será menor”, disse prof. Gino Giacomino. E menor não quer (se-
quer) dizer que será consumido “por homem artisticamente educado”.

Outro fator não menos importante, com respeito à resistência da música a
se transformar em mercadoria, é a insofismável ignorância do público diante
da densa complexidade do código de uma língua que não fala e que estranha.
A música erudita – e muito especialmente a música contemporânea –, como
mercadoria, é produto harto exigente que não encontra terreno propício em
nosso modo de produção.

“Dom Quixote já pagou pelo erro de acreditar que a cavalaria andante seria
igualmente compatível com todas as formas econômicas da sociedade”20.

Vislumbre-se o homem ocupado com o espírito, vivenciando as artes,
deleitando-se com os testemunhos da capacidade criadora humana, e não
diuturnamente alimentando, edificando o instinto de propriedade21, insaciável,
à mercê da engenharia da obsolescência planejada.

“Se se pressupõe o homem como homem, e sua relação com o mundo
como uma relação humana, só se pode trocar amor por amor, confiança
por confiança, etc. Se se quiser gozar da arte, deve-se ser um homem
artisticamente educado”22.

20 MARX, Karl. Manuscritos Econômico-Filosóficos. Seleção de José Arthur Gianotti, tra-
dução de José Carlos Bruni para o vol. XXXV de Os Pensadores. São Paulo: Abril S.A.
Cultural e Industrial, 1974.
21 “A coragem de constatar que a propriedade privada pode bem estar inscrita em nossos
costumes, pode bem estar escrita também no Código Civil, mas que não está nem em nosso
código genético, nem nos Evangelhos aos quais se referem freqüentemente os bem-nutridos
da moral dita Judaico-Cristã”. LABORIT, Henri. L’agressivité détournée. Paris: Union
Générale d’Éditions, 1970, p. 45.
22 MARX, Karl. O Capital. 3a ed. Volume I, Livro Primeiro. Tradução de Régis Barbosa e
Flávio Kothe. São Paulo: Editora Nova Cultural Ltda., 1988, nota 33 à p. 77.
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Só quando o homem se reorganizar socialmente, de modo a sublimar o
ego até à abrangência dos outros, vivendo, pois, uma nova dimensão ideológi-
ca, só então uma arte NOVA será possível.

Asfixiados pelo capitalismo, só temos sido capazes de renovações de as-
pectos secundários em nossas manifestações artísticas. Diferentes
“formatações” é o que temos conseguido para o mesmo velho escrito. O que
obtemos, logo proclamamos – com insistência – que se trata de NOVA ARTE.
E por força de tanto repetir é que alguns mais crédulos terminam por abonar.

Até que uma sociedade nova, SOLIDÁRIA, possibilite o surgimento de
uma arte nova, socialmente necessária, a partir do aprofundamento espiritual
que a energia transformadora (coletiva) propicie; até lá, aqueles que não te-
nham percebido isto, estão, desde já, condenados aos desregramentos do
solipsismo mais cruel.

Solilóquio, quase sempre de maneira desordenada, pois que o senso de
ordem também fica confundido quando o individualismo alucinante do capita-
lismo torna-se a medida de todas as coisas. De forma ordenada, poucos os
solilóquios.

Infelizes soliloqüistas. Todos. Tanto aqueles que estão conscientes, quan-
to os que ignoram que a arte que praticam faz corpo pesado com a
degenerescência moral: sólida, compacta, veloz em sua queda, descendo ver-
tiginosa, tão baixo, que ergue alto o solipsismo.

Solo.
Solitude.
Solinhar – seguindo à risca o risco (ideológico), absurdo, de uma econo-

mia falida.
Soluços no sólio onde o solitário que se pensa rei.
Acabo de ler (para a devida revisão) a “prova” deste trabalho. A frase final,

revi com os olhos da memória: uma imagem de Georges Rouault que vem a calhar,
aqui. Vou à estante pegar o livro onde a gravura se encontra e pedirei ao caro
Zeron que consiga reproduzi-la para esta publicação como ponto final. Vale
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Georges Rouault, “Nous croyant rois” (“crendo-nos reis”)
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A possibilidade de se unir a metodologia da crítica genética à dos processos
de criação aponta para o alargamento de horizontes da musicologia brasilei-
ra no tocante à exploração de arquivos pessoais dos nossos compositores.

Processo de Criação • Musicologia • Arquivos Pessoais

The possibility of linking the Genetic Criticism’s methodology and the
Creative Process point to the brazilians musicology’s horizons enlarging,
regarding the exploration of the personals archives of our composers.
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Em seu clássico Compêndio de Musicologia, Jacques Chailley dedicou o
“Prefácio”1 ao esclarecimento de certos conceitos – como, por exemplo, musi-
cologia – e à orientação dos iniciantes em questões de metodologia. Um dos
subtítulos do capítulo é bastante promissor, pois o renomado autor explicou
“Como tornar-se musicólogo”. Para ele, aqueles profissionais que praticam
outras disciplinas e contribuem para o campo musicológico sem serem músi-
cos – como bibliotecários que escrevem biografias de músicos, por exemplo
– praticam a “musicologia externa”, porque a “interna” deve ser praticada por
aqueles que, além de multidisciplinares, tenham a formação de músicos. Chailley
não acreditava que se fizesse musicologia, mas que aos poucos amadurece-
mos conhecimentos que nos colocam dentro da disciplina, embora tenha iniciado
um parágrafo profetizando: “A melhor maneira de converter-se em musicólogo
é, num princípio, amar profundamente a música.”2

Chailley contou com vários colaboradores o que possibilitou a divisão do
Compêndio em catorze capítulos, mais o acréscimo trazido pelo “Diretório Biblio-
gráfico de Musicologia Espanhola” de Ismael Fernández de La Cuesta e C. M.
Gil3, na versão traduzida. Assim, após o “Prefácio”, em “A investigação musicoló-
gica”, Simone Wallon e Elisabeth Lebeau abordaram desde temas relativos à pes-
quisa em obras de referência – as enciclopédias e dicionários especializados –,
passando pela busca em Bibliotecas e arquivos, até tratar das bibliografias.4

Uma das colaboradoras, Simone Wallon, aprofundou o tema em livro solo,
obra dedicada à documentação musicológica em território francês. Logo no
início a autora explicou os propósitos da obra:

“Procurar quais trabalhos foram escritos sobre determinado assunto,
documentar-se sobre um autor, encontrar uma boa edição recente de uma
obra musical, documentos de cartório, descobrir onde foi conservada a
edição original de uma obra de Bach, saber o que um compositor escre-
veu, o que há em certo fundo musical, onde encontrar a música contem-

1 CHAILLEY, Jacques. Compendio de Musicologia. Tradução de Santiago Martín Bermúdez.
Madri: Alianza Editorial, 1991.
2 Idem, Ibidem, p. 27.
3 Idem, Ibidem, p. 523-562.
4 Idem, Ibidem, p. 33-58.
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porânea: quantas pesquisas não podem ser feitas sem o auxílio de reper-
tórios e sem algum conhecimento dos próprios fundos musicais.”5

Dividido em três partes, com um anexo e dois índices, o trabalho apresen-
ta em primeiro lugar os locais consultados normalmente pelos musicólogos
que buscam documentação de pesquisa, organizados em sete capítulos: as bi-
bliotecas; os arquivos – ambos com destaque para os principais fundos e acer-
vos de Paris e redondezas –; institutos e arquivos musicais; filmotecas; cen-
tros de documentação de música contemporânea; discotecas e fonotecas;
museus de instrumentos.

A distinção entre biblioteca e arquivo parece clara, na medida em que a este
cabe a conservação de documentos, embora a autora tenha esclarecido que são
comuns as instituições com os dois tipos, documentos e livros. Historiando o
surgimento das bibliotecas musicais autônomas, contou que a do Conservatório
de Paris foi criada em 1795 e a de Bolonha em 1798.6 De início, voltadas apenas
para obras musicais, aí incluídos os tratados e métodos.

“É o desenvolvimento da musicologia na segunda metade do século XIX
e primeira do século XX que modificará este conceito e levará à criação
de bibliotecas musicais que conservam música impressa ou manuscrita,
além de livros sobre música, revistas, instrumentos de trabalho e docu-
mentos necessários aos musicólogos, aí compreendidos os sonoros e
os iconográficos.”7

E eis que transparece o que Wallon entende por biblioteca bem fornida para
musicólogo; na medida em que, na seqüência, ao explicar que nem todas as
bibliotecas musicais acompanharam este movimento, citou a British Library,
de Londres, que manteve sua Sala de Música – uma seção do departamento
geral de livros – dedicada, apenas, à música impressa.

Em 1983, A. Alexandre Bispo fez um balanço sobre a história recente e as
novas possibilidades de desenvolvimento da musicologia no momento em que se

5 WALLON, Simone. La documentation musicologique. Paris: Beauchesne, 1984.
6 Idem, Ibidem, p. 13.
7 Idem, Ibidem.
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inaugurava a sua primeira sociedade brasileira. A situação exigia o esboçar de um
panorama para situar o Brasil em relação às Américas, em área cuja metodologia
de pesquisa é calcada, tradicionalmente, na exploração de documentos e estudos
destas fontes. Assim, detectando uma tendência na orientação “de vários países
latino-americanos”, citou Fritz Bose (1906/1975) por oportuno:

“Como a história do continente americano apenas começa relativamente
tarde e como pouco se pode falar de uma vida musical própria antes do
século XVIII, a tarefa de uma pesquisa musical sul-americana deveria
parecer não muito difícil. No entanto, ela se torna difícil, porque nos países
colonizados não existe uma tradição de documentação, de forma que a
localização de fontes e dados para pesquisas históricas oferece muito
maiores dificuldades do que nos países cultos, que possuem arquivos e
coleções de atas existentes há séculos. Arquivos e bibliotecas surgiram
na América do Sul somente no tempo mais recente, de forma que o histo-
riador muitas vezes deve ajuntar o material de fontes por si próprio em
trabalho miúdo e com muito esforço, e muito freqüentemente é graças ao
acaso daquilo que eles levantam, aqui e ali, em documentos importan-
tes. Esta é uma circunstância que não pode deixar de ser considerada
quando se observam os inícios, ainda tão cheios de falhas, de uma histo-
riografia musical e na edição de monumentos musicais e documentos na
América do Sul. (...)”8

Bispo alertou para a necessidade de se relativizar tais afirmações para o
caso do Brasil porque “(...) no concernente à existência de arquivos, tornar-
se-ia necessário estabelecer diferenças regionais e locais.”9

Na verdade, a diferenciação não deve ocorrer apenas no sentido geográfi-
co, principalmente porque hoje possuímos arquivos distribuídos entre os qua-
tro pontos cardeais, aqui compreendidas bibliotecas especializadas, coleções
de registros sonoros e documentação vária como partituras, matérias extraí-
das de periódicos, fotografias, correspondência, entre outros. E não são pou-

8 “Südamerikanische Musikforschung”, Acta Musicológica, 29, 1957, p. 43-45, aqui p. 43.
Citado em: BISPO, A. Alexandre. “Tendências e perspectivas da musicologia no Brasil”.
Boletim da Sociedade Brasileira de Musicologia. São Paulo: Sociedade Brasileira de
Musicologia, a. 1, n. 1, 1983, p. 25.
9 BISPO. “Tendências e perspectivas da musicologia no Brasil”. Op. cit., p. 26.
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cos os endereços conforme informação do guia Viva Música10, publicação
comercial que tem o mérito de atualizar seus dados periodicamente. No ano
de 2006 ali figuravam sessenta e nove, sendo quatro Academias, oito Acer-
vos, nove Arquivos, dez Bibliotecas, dois Centros, duas Discotecas, dois Cen-
tros de documentação, um Conservatório, uma Escola, uma Faculdade, uma
Fundação, quatro Institutos, dois Laboratórios, um Memorial, seis Museus da
Imagem e do Som, seis Museus, duas Rádios, uma Sociedade Musical e, aqui
designados num mesmo grupo, seis outras indicações incluindo desde acer-
vos de conjuntos até o de grandes instituições como o Sistema Integrado de
Bibliotecas da Universidade de São Paulo.

Não é o caso de questionar os critérios da publicação, pois não é ela quem
nomeia tais instituições que vêm, apenas, distribuídas por cidade e em ordem
alfabética. No entanto, como diferenciar um Centro de documentação de uma
Biblioteca e esta de um Museu ou de um Instituto?

De qualquer forma, independentemente da tipologia da documentação abran-
gida e independentemente, também, da forma como ela está representada no mapa
do Brasil, há circunstâncias históricas e campos de pesquisa para os quais os
dados são praticamente inexistentes, o que exige que seja feita uma abordagem
diversa para se estudar qual a possível “paisagem sonora” vivida no período em
questão. Os musicólogos que trabalham com a música produzida entre os sécu-
los XVI e XVIII estão familiarizados com o tema, ainda que hoje possam contar
com os acervos portugueses, também. E a penúria se acentua quando a busca
diz respeito ao texto musical estabelecido sobre papel, ou seja, a partitura.

Por outro lado, e contrastando com as situações de penúria, freqüentemente
os musicólogos são surpreendidos com a notícia da reabilitação ou descober-
ta de acervos importantes mantidos por particulares e que passam a integrar
alguma instituição pública ou privada.

Não se trata, aqui, de estabelecermos comparações entre países tão diver-
sos e culturas tão distantes, uma vez que é sabido, por exemplo, que as bibli-
otecas musicais portuguesas e brasileiras também possuem história bastante
recuada no tempo. A prática musical lusitana do século XVIII ecoou no mo-
narca, que se transferiu para o Brasil em 1808 trazendo partituras que forma-

10 FISCHER, Heloísa (org.). Viva Música!: Anuário 2006. Centros de documentação e Acer-
vos. Rio de Janeiro: Ministério da Cultura; UNESCO; Funarte, 2006, p. 90-95.
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rão o primeiro acervo da Real Biblioteca do Rio de Janeiro, aberta ao público
em 1814. A corte portuguesa cultivava enfaticamente a música desde, pelo
menos, D. João IV e, no reinado de D. João V, Lisboa contava com documen-
tação musical de envergadura, infelizmente perdida durante o terremoto que
destruiu parte significativa da cidade.

O que o trabalho de Simone Wallon traz à baila é o fato de que os acervos
musicais franceses estão aparentemente ordenados e habilitados para a pes-
quisa, ou seja, eles possuem guias, repertórios, inventários, listas, índices, enfim,
sistemas de busca que facilitam a consulta. Mais do que isso, delineando os
arranjos das coleções documentais, garantem ao estudioso a possibilidade de
recuperação de todo e qualquer dado para que ele não se perca em meio às
centenas de fólios comuns em acervos relativamente completos. Embora a cons-
trução de instrumentos de pesquisa, como os mencionados, dependa da forma-
ção de especialistas nas diversas áreas do conhecimento, o tema merece aten-
ção porque um profissional com tal perfil interessa à comunidade científica e
expande o temário das monografias de nossas pós-graduações. Torna-se possí-
vel combinar os conhecimentos de áreas do saber como a Arquivologia, a Biblio-
teconomia, a História e a Música, dando ensejo à formação de profissionais
que possam interpretar ou reinterpretar coleções de documentos onde, além
de se recuperar dados que aparentemente estão perdidos, seja possível estu-
dar quais os usos anteriores destas mesmas coleções.11

Arquivos pessoais e pesquisa

No universo da Musicologia que se calca, sobretudo, nas fontes primárias
de pesquisa, a possibilidade de trabalhar com os acervos pessoais é promisso-
ra. Durante o século XX, na esfera internacional, tais acervos foram explora-
dos visando-se o estudo da gênese das obras, as correspondências entre pro-
fissionais do mesmo ofício, a história das instituições – públicas ou privadas
–, de forma que alguns deles, inclusive, aguçaram a curiosidade dos estudio-

11 Eis o caso, mesmo que bastante datado, do Recitativo e Ária atribuído ao Padre Caetano
Melo de Jesus, peça localizada na Biblioteca da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências
Humanas. Esta única partitura em meio aos fólios da documentação proveniente da Acade-
mia Brasília dos Renascidos estava na Universidade de São Paulo desde a década de 1930,
na Coleção Lamego, e foi exemplarmente analisada só vinte anos após por Régis Duprat.
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sos. Neste sentido, o arquivo que pertenceu ao compositor Henry Cowell foi
exemplar, na medida em que o signatário redesenhou o traçado da música norte-
americana, foi intelectual de relevo à frente de iniciativas que aproximaram
outros profissionais e países, além de possuir personalidade polêmica.

George Boziwick, também compositor, curador da Coleção Musical Ameri-
cana da Divisão de Música da Biblioteca Pública de New York, apresentou su-
mariamente o acervo em artigo que procurou explicar, em primeiro lugar, por
quais motivos tais papéis teriam permanecido por tanto tempo proibidos para
a consulta, uma vez que Cowell faleceu em 1965 e a franquia aos documentos
se deu a partir de junho de 2000.

Desde cedo Henry Cowell (1897/1965) demonstrou possuir algo próximo
ao que se convencionou chamar de genialidade, já que inventou o “cluster”,
participou do grupo que forneceu as bases para o estudo do Coeficiente de
Inteligência (QI) e era um homem belo a ponto de chamar a atenção das pes-
soas. Filho único, foi muito mimado por três mulheres que se encarregaram
de “coisificar” sua vida, ou seja, mãe, tia e esposa, em separado ou concomi-
tantemente, documentaram todos os aspectos da expressão do homem e do
artista colecionando diários, anotações do estudante, tíquetes de concerto e
de metrô, programas musicais, matéria extraída de periódicos, fotografias,
cartas – as primeiras de 1906 –, guardanapos de certos restaurantes onde foram
comemoradas apresentações importantes, depoimentos delas mesmas ou de
terceiros sobre o artista, mechas de cabelo, além de condecorações e demais
papéis da vida pública e privada.

O conjunto de dados importa para a história da música contemporânea da
América do Norte, para musicólogos e etnomusicólogos, como a sociólogos
e historiadores em geral, pelo menos porque o compositor percorreu vários
palcos como representante oficial do Governo, tocando na Rússia e em Cuba,
inclusive; fundou a New Music Edition e a New Music Quarterly Recordings,
ou seja, uma editora e uma gravadora; foi autor de obra de interesse teórico;
foi importante animador de séries de concertos de música de vanguarda, tanto
na Califórnia quanto na cidade de New York; esteve entre as principais autori-
dades na obra de Charles Ives e foi casado com Sidney Cowell, importante
estudiosa da Música Folclórica.

Mas se o acervo contém tanta matéria de interesse, porque teria permane-
cido tanto tempo fechado ao público, uma vez que Sidney só permitia a con-
sulta de pessoas por ela selecionadas conforme o tipo de interesse que nutri-
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am pela obra do marido. Boziwick aventa duas possibilidades principais: de
um lado, porque Cowell esteve preso entre 1936 e 1940, acusado de homos-
sexualismo, tendo sido perdoado ao se casar com Sidney, em 1942; de outro,
porque após a morte dele, a viúva pretendia manter a memória do compositor,
cabendo a ela várias tentativas de relatos biográficos. De qualquer forma, o
malefício para o estudo e para a divulgação da obra do compositor não pode-
ria ter sido maior, uma vez que acervo com tal riqueza de informações só foi
aberto ao público trinta e cinco anos após a morte dele. Como é sabido, temas
de tamanha relevância devem estar presentes em dissertações, teses, ensaios
e artigos de divulgação para que o pensamento e a criação destes homens pos-
sam circular e ganhar novas dimensões entre as gerações que os sucedem.

Para a Arquivologia, o artigo em questão traz outro aspecto de relevo na
medida em que ele alerta para os problemas advindos da manipulação de um
acervo de proporções quase monumentais: formado por três pessoas, sem
contar com a provável colaboração do signatário, e reacomodado em suas
pequenas porções, sofreu várias tentativas de classificação destruindo, às ve-
zes de forma irremediável, conjuntos de significados que certos documentos
manteriam entre si.

Como ficou dito, disciplinas como a Biblioteconomia e a Arquivologia são
parceiras de extrema valia na pesquisa musicológica, na medida em que po-
dem localizar sentidos entre as peças de um acervo pessoal ou sistematizar
fontes e construir obras de referência que auxiliem na ordenação de conteú-
dos. No entanto, como tratar grupos de partituras que tenham sido anotadas
por maestros diversos se, no caso das Bibliotecas, o foco recai nos autores,
editores, casa publicadora, entre outros. Ou seja, quer tais partituras estejam
alocadas numa biblioteca ou num arquivo, a captura de tais informações pes-
soais se dará de forma diferente, mas importa estudar a possibilidade de se
planejar uma recuperação das anotações, por mais variadas que sejam.

A pesquisa de John Bewley sobre os sinais e marcas deixados pelo regente
Eugene Ormandy (1899-1985) sobre as partituras é exemplar. Arquivista e
catalogador na Biblioteca de Música da Universidade de Buffalo, Bewley
enfatizou o interesse na análise das marcas de interpretação deixadas pelo
maestro, tanto nas obras de sua biblioteca particular, quanto naquelas das or-
questras que regeu. Mesmo ciente de que tal conjunto de marcas não poderia
traduzir a complexidade da preparação de uma obra a ser interpretada, o autor
destacou que aquelas marcas “... podem oferecer informações substanciais
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sobre muitos aspectos do processo de preparação de um regente.”12 A análise
se destaca porque Ormandy deixou discografia expressiva, possibilitando, tam-
bém, um estudo sobre a História da interpretação orquestral durante o século
XX, logo, possibilitando o confronto entre os sinais e a tradução deles através
dos registros sonoros. No entanto, cumpre ressaltar que este tipo de análise –
ou seja, o estudo das marcas de certa personalidade sobre sua coleção – só se
torna possível na medida em que musicólogos, arquivistas e biblioteconomistas
colaborem, desenvolvendo códigos de sinalização ou de organização que tradu-
zam tais constâncias ou sentidos nos conjuntos documentais. Ou seja, dentre
milhares de partituras reunidas em um acervo, as características daquela coleção
em particular poderiam não ter sido notadas caso se efetuasse a indexação e
tombamento de praxe, cabendo ao acaso a possibilidade de recuperação futu-
ra daquela coleção.

Outro aspecto do artigo de Bewley chama a atenção porque a análise das
partituras do regente, buscando uma provável lógica na forma de interpretar
as obras dos autores, aproxima-se dos estudos dos processos de criação, cam-
po praticamente inexplorado na musicologia brasileira.

“De um projeto mental a uma obra”

No Brasil os estudos musicológicos foram introduzidos tardiamente nas
Universidades, sendo que o primeiro mestrado – da Universidade Federal do
Rio de Janeiro – data de 1980, seguido de outras cinco instituições que lança-
ram seus programas até 1993: Conservatório Brasileiro de Música (1982),
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (1987), Federal da Bahia (1990),
UniRio e Universidade de São Paulo, concomitantemente, (1993). O primeiro
programa de doutorado, da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, foi
instaurado em 199513.

12 BEWLEY, John. “Marking the way: the significance of Eugene Ormandy’s score
annotations”. Notes. Middleton: Music Library Association, vol. 59, n. 4, jun. 2003, p. 828.
13 “Dissertações de Mestrado defendidas nos Cursos de Pós Graduação Stricto Sensu em
Música e Artes/Música até Dezembro de 1996”. Opus – Revista da Associação Nacional de
Pesquisa e Pós-Graduação em Música. s/l: Anppom, ano 4, ago. 1997, p. 80-94.
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A própria introdução dos programas de pós-graduação no Brasil foi um
tanto tardia, tomando-se como exemplo o do Departamento de Música da Escola
de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo, cujo programa de
doutorado entrou em vigor em 2006, ou seja, trinta e seis anos após a funda-
ção do Departamento. Mas o fato não explica que algumas áreas de interesse
da Musicologia continuem sem exploração, caso, por exemplo, dos laborató-
rios de acústica, dos programas em performance, para não nos atermos em
questão mais complexa, como a da ausência da Etnomusicologia.

Quanto aos temas das pesquisas que vêm sendo empreendidas, importa,
aqui, destacar a lacuna causada na formação de quadro mais completo da História
da Música, quais sejam, as pesquisas que se valem das fontes documentais
preservadas em nossos acervos, movimento inverso à crítica tecida por Joseph
Kerman. Ele narra de que forma musicologia, teoria e análise convergiram e
ganharam popularidade nos Estados Unidos a partir da década de 1950 a pon-
to de, trinta anos decorridos o autor desabafar: “Em musicologia, a prepara-
ção de edições e os estudos de natureza documental e arquivística ainda consti-
tuem a tradição dominante em teses de doutoramento.”14

Não se trata da importação de metodologia norte-americana ou da divulgação
de interesses que não sejam compatíveis com a nossa realidade, pois eventual-
mente o que ocorre é o desconhecimento a respeito dos conteúdos de nossos
acervos e, talvez mais grave – ainda que afirmação empírica –, o desconhecimen-
to sobre as potencialidades da exploração de um arquivo pessoal.

Na base do interesse pela exploração de tais acervos reside uma área de
pesquisa que já firmou presença entre os estudiosos e, após a formação das
primeiras gerações de especialistas, deu margem à ampliação de conceitos em
relação a suas origens. Como será visto adiante, o estudo dos processos de
criação dos compositores possuem uma área denominada, em inglês, de Crea-
tive Process, linha de trabalho que possui metodologia muito próxima à Criti-
que Génétique francesa, designação restrita à Literatura e com produção expres-
siva no Brasil sob a designação de Crítica Genética.

Na Música há poucos trabalhos brasileiros com este viés, embora a meto-
dologia não seja nova, uma vez que comum à teoria literária e à tradição da

14 KERMAN, Joseph. Musicologia. Trad. Álvaro Cabral. São Paulo: Martins Fontes, 1987,
p. 154.
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filologia alemã. Em meados do século XIX, Gustav Nottebohm (1817/1882),
talvez inspirado pelos avanços daquela disciplina de seu país, demonstrou a
importância da análise profunda dos cadernos de rascunhos onde Beethoven
registrou idéias, trechos e esquemas de suas obras. Aliás, naquele momento
havia certa ênfase no cuidado com o estabelecimento do texto musical, o que
em parte justifica o interesse pelas edições Urtext, vale dizer, as edições que
prometiam a leitura de um texto sem interferências de um editor.

Recentemente Lewis Lockwood sintetizou o que representa para a musi-
cologia a possibilidade de entrar em contato com os traços da criação de um
autor do porte de Beethoven e, por isso, vale a longa transcrição:

“Os cadernos de anotações e rascunhos que Beethoven usou ao longo
da vida oferecem ricas evidências de seu caráter criativo, em virtude do
seu conteúdo e da sua preservação. Eles também nos oferecem uma es-
pécie de diário artístico em muitos volumes, que cobrem desde o começo
até o final de sua vida, em 1827, e que contêm uma infinidade de suas
obras, menores e maiores. Depois de usar folhas soltas para as notações
musicais, Beethoven passou a usar regularmente cadernos pautados em
1798, época em que começou a trabalhar no primeiro de seus quartetos
para cordas. Daí em diante, organizou sua rotina criativa de tal maneira
que a qualquer momento podia fazer uso de seu caderno, feito de pági-
nas de pauta musical encadernadas, ou costuradas, nas quais planejava
e elaborava a forma e o conteúdo detalhado de uma determinada compo-
sição, qualquer que fosse seu tamanho e importância. (...) O fato de ele
ter conservado seus cadernos musicais durante tantos anos com cuida-
do maior do que aquele com que guardou suas partituras autógrafas
definitivas sugere que ele estava mantendo, efetivamente, um registro
de seu desenvolvimento.”15

Adiante, Lockwood caracteriza outro grupo de manuscritos de Beethoven,
páginas soltas preenchidas entre meados de 1780 até o final da década seguin-
te, quando o compositor passou a empregar os cadernos. Conjunto de 124
folhas, no acervo do Museu Britânico desde 1875, traz

15 LOCKWOOD, Lewis. Beethoven: a música e a vida. Trad. de Lúcia Magalhães e Graziella
Somaschini. São Paulo: Códex, 2004, p. 39.
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“(...) pautas musicais autógrafas, umas poucas cópias de trabalhos de
outros compositores – Haendel e Mozart – e uma enorme quantidade de
rascunhos amontoados, pedaços de idéias musicais, pequenas peças,
obras inacabadas, como o romance (sic), exercícios, alguns apontamen-
tos verbais e rabiscos de toda espécie. A coleção oferece uma visão dos
primeiros trabalhos de Beethoven e do fermento com o qual estava come-
çando a forjar sua identidade profissional, refletindo suas aspirações como
compositor, como pianista e como improvisador. O portfólio contém elos
com algumas outras folhas soltas do mesmo período, mas, visto como um
conjunto, mostra que, desde o começo da carreira, Beethoven planejava e
elaborava as idéias para movimentos e para obras inteiras, e que guardou
essa massa incipiente de papéis musicais enquanto viveu, junto com seus
cadernos de rascunhos. Como resultado, temos algum material preliminar
de composição de algumas de suas primeiras obras, tanto as que escreveu
em Bonn, quanto algumas das obras mais importantes – aquelas com os
números de Opus – dos primeiros anos de Viena.”16

Assim como Lockwood, Joseph Kerman analisou os rascunhos e esbo-
ços de Beethoven – notadamente os mais antigos, dentre os quais está a Coleção
acima referida – destacando a diferença não apenas física entre os cadernos e
as folhas soltas. Em artigo de 1970, após longa descrição das coleções de autó-
grafos, que hoje ocupam acervos distantes do globo, ele concluiu:

“O uso do caderno de rascunho, ao invés das folhas soltas permitiu a
Beethoven rascunhar de forma sistemática e mais freqüente. Ele ia tornan-
do-se gradualmente mais sério e mais confiante em composição, e de algu-
ma forma isto forçou uma mudança em sua rotina de composição. (...)”17

Para a teoria literária, os avanços da musicologia provavelmente não surpre-
enderam, na medida em que a partir de sistemática semelhante – a da própria
filologia – várias obras ganharam o formato de edições críticas.

16 Idem, Ibidem, p. 86-87.
17 KERMAN, Joseph. “Beethoven’s Early Sketches”. The Musical Quarterly. Oxford:
Oxford University Press, vol. 56, n. 4, 1970, p. 522.
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Durante o século XX a possibilidade ou a promessa de se galgar passo a
passo as etapas que resultaram na criação das obras literárias e musicais pas-
sou a alimentar nova série de estudos sobre os esboços de Beethoven e, na
França, nasce a Crítica Genética.

Almuth Grésillon acompanhou de perto o nascimento da crítica genética e apon-
tou o ano do evento: 197918. Nesta data a editora Flammarion publicou os Ensaios
de crítica genética, onde Louis Aragon explicava porque doara seus manuscritos ao
Centre National de Recherches Scientifiques – CNRS – e as demais colaborações do
volume também adotavam a denominação19. A própria Grésillon definiu:

“A crítica genética, tal como praticada há vinte anos, é um método de
aproximação da literatura que visa não a obra concluída, mas o processo
da escrita. Processo que deixou traços nos documentos de todas as espé-
cies: notas de leitura, cadernetas, cadernos, planos, esboços e cenários,
rascunhos de redação, provas corrigidas, etc. (...) É através das rasuras
e reescrituras que o geneticista reconstrói as etapas sucessivas da elabo-
ração textual. O processo não é acessível diretamente, mas resulta de
uma reconstrução que se torna possível pelos índices contidos no espa-
ço gráfico do manuscrito.”20

A mesma autora, ao descrever os tipos de documentos genéticos, intro-
duz tema que será retomado adiante, mas que aqui pontua também por con-
ceituar o que vem a ser a crítica genética. Ao salientar que mesmo que fosse
possível recuperarmos todos os papéis com as marcas desenhadas e rabiscadas
por algum autor, marcas que apontam na transformação de idéias geradoras
que conduziram à conclusão de certa obra, ainda assim esta documentação
“(...) representa somente uma ínfima parte do processo criativo que leva de
um projeto mental a uma obra.”21

18 GRÉSILLON, A. “La critique génétique aujourd’hui et demain”. Disponível em http://
www.item.ens.fr// index.php?ide=14174 (acesso a 22/02/2008).
19 HAY, Louis. “Qu’est-ce que la génétique?” Disponível em http://www.item.ens.fr/
index.php?id=44566 (acesso a 8/03/2008).
20 GRÉSILLON, A. “La critique génétique aujourd’hui et demain”, op. cit..
21 GRÉSILLON, A. Elementos de crítica genética. Trad. Cristina de Campos Velho Birck;
Letícia Cobalchini; Simone Nunes Reis; Vincent Leclerq. Supervisão da tradução de Patrícia
Chittoni Ramos Reuillard. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 2007, p. 134. O grifo é nosso.
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Embora processo de criação e crítica genética não se pautem em metodo-
logia idêntica, as duas áreas de pesquisa tratam de objetos que não importam
apenas por seus produtos finais – as obras acabadas –, mas preocupam-se
com o trabalho em se fazendo, em suas fases anteriores ao resultado final, a
elaboração no que ela deixa testemunhos materiais para a observação. E no
Brasil a crítica genética já possui um espaço certo na produção científica, ou
seja, tem gerado dissertações, teses e obras de referência.22

Em Música o ressurgimento da disciplina está associado, curiosamente, a
causas semelhantes observadas na Europa e nos Estados Unidos. Louis Hay,
considerado um dos pais da crítica genética, estudioso que figurou naquela
publicação de 1979 e que instalou o Institut des Textes et Manuscrits Modernes
– ITEM, de Paris –, apontou que um dos motivos possíveis de divulgação da
disciplina se daria à vaga de aquisição ou incorporação de acervos pessoais a
instituições públicas e privadas23. Segundo ele, as últimas duas décadas do
século XX foram caracterizadas por um incremento no rol de acervos e docu-
mentos arrematados em leilões ou que foram doados por particulares às institui-
ções públicas e privadas da França.

O fenômeno ecoou na Música onde o estudo das fontes autógrafas “explo-
diu” no último quarto do século XX, conforme F. Sallis e P. Hall, atribuindo tal
explosão a um aumento “dramático” do número de instituições voltadas para
a “(...) promoção e estudo do trabalho do século XX”24. Aliás, o livro destes
autores é todo ele voltado para o repertório daquele século, o que o título da
obra não nega, e organizado de forma didática, de maneira a contemplar desde
os primeiros cuidados com a documentação de arquivo e biblioteca, como o
manuseio de papéis delicados, até a classificação e transcrição de textos musi-

22 Na esfera paulista a crítica genética já demonstrava vitalidade quando, em fevereiro de 2000, o
Núcleo de Apoio à Crítica Genética (NAPCG) da Universidade de São Paulo oficializou seu fun-
cionamento reunindo três equipes: Mário de Andrade (IEB/USP), coordenada por Telê Porto Ancona
Lopez; Centro de Estudos da Crítica Genética (PUC/SP), coordenada por Cecília Almeida Salles;
Laboratório do Manuscrito Literário (FFLCH/USP), coordenada por Philippe Willemart. Um
desdobramento da Associação dos Pesquisadores do Manuscrito Literário – hoje Associação dos
Pesquisadores em Crítica Genética – mantém atividade regular incentivando e promovendo cursos
e debates, e trazendo especialistas do exterior. Por outro lado, a APCG prepara o IX Congresso
para o ano de 2008 e sua revista oficial, a Manuscrítica, já possui catorze números.
23 HAY, Louis. “Qu’est-ce que la génétique?”, op. cit.
24 HALL, Patrícia; SALLIS, Friedemann. A handbook to Twentieth-Century Musical Sketches.
Cambridge: Cambridge University Press, 2004, p. 1.
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cais, o trabalho sobre documentação anexa – como a correspondência –, contem-
plando, ainda, o tratamento das novas mídias e suportes tão diversos do mate-
rial em papel. Foram eles que observaram que há muito a cultura ocidental cul-
tiva os documentos manuscritos, hábito que remonta ao século XIV e encontrou
grande aceitação no Renascimento, quando os traços de escritores e artistas plásti-
cos continuaram a ser preservados. E explicaram, “(...) a idéia de que um esbo-
ço ou rascunho tem algum valor e deveria ser conservado, está intimamente ligada
ao aparecimento de nosso moderno conceito de obra de arte.”25

Adiante, e para introduzir o propósito da obra preparada por eles, Sallis e
Hall afirmaram que nos Estados Unidos a “revoada anual de verão” em direção
aos arquivos e fundações – em geral da parte dos doutorandos – tem de-
monstrado que os alunos não estão preparados para trabalhar com tais rascu-
nhos. Embora eles não tenham arriscado um perfil para o estudioso que se
dedica à disciplina, ao declarar que não evitaram as sobreposições de campos
interdisciplinares, acrescentaram: “Os estudos dos rascunhos estão melhor si-
tuados naquele espaço onde a História e a Teoria da Música se sobrepõem.”26

Dentre as fundações constituídas para a preservação, guarda e exploração
de autógrafos de compositores durante o século XX, a Paul Sacher, na Basi-
léia, acolhe as coleções pessoais de signatários como Luigi Nono, Luciano Berio,
Igos Strawinsky e Pierre Boulez, para citar apenas alguns poucos. Recente-
mente, P. Decroupet preparou a edição de uma das peças daquele acervo, Le
marteau sans maître, de Pierre Boulez, demonstrando a possibilidade de enri-
quecimento para a musicologia. Além do esboço a lápis da peça, de uma cópia
de autor e do esboço parcial de uma das partes do Marteau, há documentação
complementar sobre a gênese, como cartas e notícias sobre a estréia. Ao sau-
dar a edição, Peter O’Hagan elogiou que através dela fosse possível acompa-
nhar o método de trabalho de Boulez durante a criação, ou seja, acompanhar
passo a passo o desenvolvimento dos planos e esboços do músico possibilita
a falsa ilusão de estarmos ao lado dele enquanto ele trabalhava, o que, no caso
do Marteau, é um período superior a três anos.27

25 HALL; SALLIS, op. cit., p.1.
26 HALL; SALLIS, op. cit., p. 3.
27 O’HAGAN, Peter. “From Sketch to Score: a Facsimile Edition of Boulez’s ‘Le Marteau
sans Maître'. Music & Letters, vol. 88, n. 4, 2007, p. 632-644. Disponível em http://
www.ml.oxfordjournals.org (acesso em 29/02/2008).
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Autor vivo, a obra de Boulez ou de qualquer outro compositor que venha
empregando o computador colocará outra natureza de questões no que diz respei-
to ao acompanhamento do planejar e maturar de suas obras. O computador veio
transformar os hábitos da escrita, tanto no campo literário quanto no musical,
isto é um fato para aqueles que pretendem estudar os processos de criação da
música produzida a partir da década de 1990, pelo menos. O emprego do compu-
tador se generalizou porque representa não apenas uma ferramenta que simpli-
fica a rotina do registro das idéias sobre um papel, mas também porque os
sintetizadores e outros artefatos acabaram por ser integrados ao plano da cria-
ção, elemento constitutivo da linguagem, como na música eletroacústica.

Para não fugir do foco em questão cabe um parênteses na medida em que
aparentemente o conceito de crítica genética e de processo de criação em Mú-
sica parecem se chocar com a possível ameaçadora ausência de manuscritos
da produção contemporânea e futura, tendo em vista o emprego massivo do
computador. Na verdade, o tema não é novo e vem merecendo discussão rica
da parte, especialmente, dos literatos28.

Na Música observa-se hoje em dia três tendências de pesquisas estudando
os processos de criação dos compositores do passado e do presente:

a) escola norte-americana associada a William Kinderman e Lewis Lockwood

Nos Estados Unidos, em meados da década de 1960, os estudos dos manus-
critos e dos processos de criação tornaram-se muito populares, principalmen-
te aqueles focalizando a obra de Beethoven, embora ali e no resto do mundo
houvesse exemplos semelhantes abordando as obras de autores de todos os
tempos. Como seus colegas, J. Kermann também se debruçou sobre os ras-
cunhos de Beethoven e percebeu que uma das dificuldades do trabalho residia
no fato de que tais documentos estavam dispersos entre acervos de vários
países, não estavam classificados e descritos adequadamente e estavam mis-
turados em suas partes, ou seja, havia pedaços de encadernações que foram

28 Veja-se, por exemplo, os artigos publicados em Genesis, revista dedicada à crítica gené-
tica, de publicação regular, bem como os artigos oferecidos pelo Institut des Textes et
Manuscrits Modernes – ITEM – em sua página na Internet. No Brasil, o Núcleo de Apoio
à Pesquisa em Crítica Genética da Universidade de São Paulo tem congregado estudiosos de
outras entidades e, junto à Associação dos Pesquisadores em Crítica Genética vem alimen-
tando produção regular que reflete o assunto, entre outros.

05 - Flávia Camargo Toni.pmd 31/07/2008, 16:28116



Flávia Camargo Toni / Revista de História 157 (2º semestre de 2007), 101-128 117

separados e integrados a coleções diferentes durante as sucessivas compras e
leilões a que foram submetidos. O professor norte-americano, aliás, especia-
lizou-se nos rascunhos mais antigos do compositor e ao lado de Lewis
Lockwood e Alan Tyson chegaram a fundar a “Beethoven Studies”, série da
Cambridge University Press, voltada para a edição dos manuscritos29. Com o
amadurecimento da área, Kermann fez um balanço sobre o progresso do conhe-
cimento, reconhecendo dois perfis principais de estudos: de um lado, aqueles
que se dedicavam à “criação musical” e, de outro, os que trabalhavam com os
“estudos de rascunhos”. Agora era possível perceber com nitidez que o processo
de composição não está restrito às marcas que o músico deixa sobre os pa-
péis, daí que nem todo autógrafo – seja ele um esboço, um rascunho, um pla-
no ou um projeto – esteja necessariamente afeiçoado à criação ou ao processo
de composição, porque é mais complexo que as indecifráveis notas e rabiscos
que demandam tanto tempo de elucidação dos especialistas.30 Isto não quer
dizer que o esforço dedicado à elucidação de tais rasuras seja em vão, pelo
contrário, é a soma destas parcelas que eventualmente poderá aprofundar o
conhecimento sobre o repertório de cada autor.

b) os acervos do século XX

Os musicólogos centrados na produção do século XX têm trabalhado sobre
acervos distribuídos globalmente, embora o conjunto mais expressivo esteja loca-
lizado na Fundação Paul Sacher que, como já se sabe, possui os acervos pessoais
dos mais notórios compositores contemporâneos, uma vez que entre os signatá-
rios constam os nomes de autores vivos, como Pierre Boulez. Na decifração des-
tes milhares de fólios os pesquisadores que ali trabalham vêm se destacando tam-
bém na área da arquivística, na busca da construção de instrumentos de pesquisa
que recuperem as informações. A tarefa, no caso da metodologia que vem sendo

29 KERMAN, Joseph. “Sketch Studies”. 19th Century Music. Berkeley: University of
California Press, vol. 6, n. 2, 1982, p. 175. Aliás, a editora da Universidade de Nebraska
(University of Nebraska Press) também pensou em série semelhante, a North American
Beethoves Studies, inaugurada com um volume editado por William Kinderman, o Beethoven’s
Compositional Process, de 1991. O mesmo Kinderman, pianista renomado, participou de
série voltada para os processos de criação, a Studies in Musical Genesis ans Structure, da
Oxford, com Beethoven’s Diabelli Variations, de 1987.
30 KERMAN. “Sketch Studies”, op. cit., p. 174.
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desenvolvida por eles, está intimamente associada ao estudo dos processos de
criação da forma como foi entendida pelo Institut des Textes et Manuscrits Modernes
– ITEM –, ou seja, objetivando a organização de dossiês genéticos reunindo as
etapas de elaboração do pensamento artístico.

c) o alargamento do conceito de processo de criação

A tendência mais moderna de pesquisa na área voltada para os processos
de criação pode ser observada nas publicações que resultaram de parcerias
entre a Universidade de Montreal e os musicólogos do Institut de Recherche et
Coordination Acoustique/Musique – IRCAM (Paris) –, que, por sua vez, tra-
balham muito próximos à orientação do Institut des Textes et Manuscrits
Modernes – ITEM. Em 1993, Peter Szendy, do laboratório francês, foi o respon-
sável pelo número temático de Genesis31 – Écrits musicales aujourd’hui –,
revista mantida pelo ITEM, onde intérpretes e compositores falaram sobre suas
relações com o registro e a leitura do texto musical, no momento em que a
mão avança sobre o papel – ou sobre o teclado – para firmar idéias, ou quando
os olhos e os ouvidos buscam as origens de certas células ou motivos musi-
cais na partitura feita pelo autor.

Catorze anos depois, Circuit, o periódico do Departamento de Música
canadense dedicado à música contemporânea, retomou a questão com o nú-
mero temático Le génome musical.32 O editorial de Jonatham Goldman – L’idée
avant l’oeuvre33 – estabeleceu uma analogia com o projeto Genoma Humano,
norte-americano, afirmando que o número da revista propunha “um início de
percurso nos ‘genes’ da arte musical contemporânea”. Questionando o que
estava na origem da obra e apelando à “musikalishe Gesande” de A. Schoenberg,
apropriou-se do conceito de “idéia musical”. Ao defender que há um ponto de
partida que de certa maneira se transforma e se revela na obra mesma, em
oposição à idéia romântica de inspiração, deixou aberta a possibilidade para

31 Genesis: Manuscrits, Recherche, Invention. Révue Internationale de critique génétique.
Paris: Jean Michel Place, n. 4, 1993. Número temático, Écritures musicales aujourd’hui,
organizado por Peter Szendy.
32 Circuit: Musiques contemporaines. Le genome musical. Montreal: Les Presses de
l’Université de Montreal, v. 17, n. 1, 2007.
33 GOLDMAN, Jonatham. “L’idée avant l’oeuvre”. Circuit: Musiques contemporaines.
Montreal: Les Presses de l’Université de Montreal, v. 17, n. 1, 2007, p. 5.
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que se proponha a existência de outros materiais para o estudo da “pré-histó-
ria” de uma obra, que não apenas o som ou o papel.34

Antecipando aos interessados a continuidade da discussão sobre o tema,
Goldman esclareceu:

“Servir-se da idéia musical como fio condutor nos permite finalmente es-
tudar a forma pela qual o compositor, praticamente, fabrica sua música: os
conceitos dos quais se serve, as notas que faz e conserva, as atividades
cognitivas de longa duração às quais se dedica. Por isso, de certa forma
este número é uma espécie de prelúdio para o volume 18, número 1, que
sairá no início de 2008, e estudará o ateliê do compositor, colocando a
questão: ‘A composição musical, um artesanato?’ (...)35”

Promessa cumprida, a Circuit de janeiro de 2008 foi batizada com o título
provocador de La fabrique des oeuvres, número dirigido por Nicolas Donin e
Jacques Theureau (IRCAM), o primeiro, musicólogo, e o outro, especialista
em ergonomia. Agora os conceitos de “processo de criação” ou “estudo de
rascunhos” realmente se ampliam, já que eles usaram a imagem de “caixa pre-
ta” e “caixa de ferramentas” para opor a visão romântica da inspiração à laboriosa
tarefa de fazer, refazer, cortar, recortar e colar. Ao proporem a possibilidade
de se recuperar o ateliê onde teriam sido e são criadas as diversas obras do
repertório universal, imaginaram, na verdade, uma forma de entrosar espaço,
história e tempo, alargando o sentido de locus ou local. Assim, a crítica genéti-
ca, a musicologia e disciplinas afim concorreriam para trazer à luz os compo-
nentes ou ferramentas que povoavam os diversos ateliês dos autores, enquan-
to o exercício moderno da musicologia – a partir desta nova óptica – poderia
capturar o “em se fazendo” de cada autor.

Donin e Theureau reconheceram os vários significados de ateliê como o
espaço físico onde o compositor trabalha; o conjunto de instrumentos dos quais
lança mão durante a execução – não apenas em sua casa - de maneira metafó-
rica, “(...) o sistema de suas técnicas de trabalho e das estruturas de pensa-

34 Exemplo de possibilidade de aproximação ao pensamento criador está nos “relatos
composicionais” colhidos e editados por Sílvio Ferraz em Notas. Atos. Gestos. Rio de Janei-
ro: 7 Letras, 2007.
35 GOLDMAN. “L’idée avant l’oeuvre”,  op.cit., p. 9.
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mento musical que são as condições de possibilidade (...)” e, alargando ainda
mais o sentido, “(...) até o conjunto da vida do compositor – em particular sua
vida psíquica – enquanto fonte para sua vida criativa, o que pode ser ‘o atelier
interior do músico’ (...)”36, conforme Max Graf, num dos artigos do dossiê.

A postura, nova, significa, entre outros, deixar de buscar “(...) relações
causais simples (por exemplo entre os supostos conteúdos das duas ‘caixas’)
e abordar a atividade criadora como uma complexidade dinâmica cujos ter-
mos não são definidos a priori.”37

Vale aprofundar a proposta dos autores:

“O ateliê que nos interessa aqui situa-se em algum ponto entre o segun-
do sentido (ainda muito topográfico) e o terceiro (já muito metafórico)
que acabamos de distinguir. Ele designa justamente o meio da composi-
ção: ao mesmo tempo o ambiente que lhe forneceu as condições de possi-
bilidade (material, objetos, arquivos...) e o conjunto dos problemas técni-
cos, opções estilísticas, antecipações e memorização dos elementos da
futura obra em questão. Abordando-se em termos de operações materi-
ais, será no sentido em que elas são animadas por um projeto. Abordan-
do-se em termos de cognição, será na medida em que a cognição está
situada, encarnada, não abstraída do ambiente com o qual o compositor
interagiu. Esta noção de ateliê é então chamada a se desenvolver conforme
a dupla necessidade de animar os objetos pela atividade e de unir os
processos a suas gêneses.”38

A amplidão do conceito de processo de criação ou análise de suas partes
integrantes, da forma como proposta por Donin e Theureau, é mais do que
confortadora, é conciliadora: aqui está contemplada a rica documentação que
compõe os dossiês da crítica genética, bem como a valorização da documenta-
ção anexa que auxilia na construção dos vários sentidos nos quais estão inseridas
as obras de nossos autores. Como é sabido, nem todos os acervos pessoais

36 DONIN, Nicolas; THEUREAU, Jacques. “Ateliers en mouvement: interroger la
composition musicale aujourd’hui”. Circuit: La fabrique des oeuvres. Montreal: Les Presses
de l’Université de Montreal, vol. 18, n. 1, 2008, p. 8.
37 Idem, Ibidem.
38 DONIN; THEUREAU. “Ateliers en mouvement: (…)”,  op.cit., p. 8.
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de compositores possuem os elementos suficientes para se recompor o trajeto
da transformação das primeiras idéias musicais em obra construída. O acervo
que pertenceu a Camargo Guarnieri possui alguns poucos exemplos e a par-
cela daquele que pertenceu a Francisco Mignone – ambos patrimônio do Ins-
tituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo – não possui ne-
nhum. Ao que parece, Camargo Guarnieri teria herdado de Mário de Andrade
o hábito de se desfazer dos papéis de trabalho assim que certa obra fosse edi-
tada. A observação faz sentido na medida em que ele conviveu com o profes-
sor e amigo entre 1928 e 1945, freqüentando a casa dele pelo menos uma vez
por semana. Mas as evidências são apoiadas na maneira como o compositor
procedeu com o restante de seu acervo, na manutenção de matérias extraídas
de periódicos coladas em álbuns, na guarda criteriosa de entrevistas e corres-
pondência, entre outros.

No entanto, os exemplos se multiplicam quando se pensa em aliar o estudo
da obra à aplicação dos princípios da metodologia da crítica genética ou do pro-
cesso de criação – como a análise de papéis e tinta, as formas de ocupação do
espaço, entre outros – na construção do catálogo de obras de nossos autores.
Eis uma possibilidade de método complexo de trabalho que pode auxiliar na
determinação do catálogo de obras de Heitor Villa-Lobos, ou seja, combinando-
se a análise de papéis, tintas e ocupação do papel à documentação anexa, como
programas musicais, correspondência e matéria extraída de periódicos. Princi-
palmente para a pesquisa brasileira, é necessário conceber um alargamento no
sentido da consideração das fontes que integrarão o corpus do trabalho abrigan-
do-se documentação que vem sendo relegada a um segundo plano ou que, em
certos casos, nem ao menos está acessível ao pesquisador.

Epistolografia e Música

Os acervos pessoais mais antigos só podem documentar a vida da música que
foi escrita, aquela assentada sobre o papel e, por isso, numericamente tais acervos
são modestos e parciais uma vez que toda a música de tradição oral não está ali re-
presentada. Aquelas coleções de autor registram, entretanto, a parte edificada inte-
lectualmente, no plano das idéias sobre a Música, como se constata no diálogo epistolar
de Mário de Andrade e Luciano Gallet, para citarmos um exemplo brasileiro do sé-
culo XX. Logo, a carta se apresenta como um espaço de pesquisa possível para os
musicólogos, instrumento que na dependência de arquivos mais ou menos comple-
tos pode ser conjugado ao testemunho da obra em si, vale dizer, a partitura.
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A 19 de setembro de 1781 W. Amadeus Mozart enviou trechos da ópera
em gestação, O rapto de serralho, para Leopold, seu pai, acompanhados da
relação dos personagens e respectivos intérpretes. Nada mais, além de um
início, lacônico, dizendo que a amostra era enviada por não ter “(...) nada de
novo nem de necessário para escrever(...)”39. A 26 do mesmo mês o filho
desculpou-se por ter feito que o pacote com os papéis enviados fosse pago
contra-entrega e também por ter enviado apenas música – “(...) mas acontece
que eu não tinha nada de necessário para escrever”40 – respondendo a carta de
um genitor provavelmente mal-humorado. No entanto, não se conhece o teor
exato da resposta de Leopold que se interpola entre as duas missivas porque a
correspondência deste período se perdeu talvez para sempre.

Annie Paradis escolheu a situação acima para iniciar o preâmbulo do livro
que traz uma seleta da correspondência de Mozart dos anos 1756-1791 para,
em seguida, estabelecer uma analogia entre o escrever cartas ou partituras.
Diz a autora que a carta possui seus “tempi” próprios, “(...) suas tonalidades
e seus modos, suas modulações, suas modalidades e suas leis. Suas alegrias e
seus silêncios também”41 para, um tanto ousada, afirmar:

“Logo, continuamente Mozart escreve porque escrever – carta ou músi-
ca – é uma obrigação; uma festa, também, de vez em quando.”

De fato, escrever música e escrever sobre música possui certas semelhan-
ças, uma vez que o ato de confessar os projetos artísticos pode ser tão íntimo
quanto falar de seus amores ou medos.

Ao apresentar uma seleção das cartas de Beethoven preparadas por
Kalischer, J.S. Shedlock mostrou quão relativo é o trabalho de analisar e ano-
tar as cartas dos compositores citando a maneira como o músico se referia ao
Arquiduque Rudolph, um benfeitor que por vezes podia ser digno dos melho-
res elogios, para logo em seguida ser completamente depreciado. E se, na verda-
de, todos os seres humanos podem agir de forma elogiosa e logo em seguida

39 PARADIS, Annie (ed.). Mozart: lettres des jours ordinaires. 1756-1791. Edição anotada
por A. Paradis. Paris: Fayard, 2005, p. 15.
40 Idem, ibidem, p. 15.
41 Idem, ibidem, p. 16.
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serem deploráveis, as cartas de personalidades notórias congelam ou crista-
lizam certas visões parciais42. Nem por isso alguém negaria a importância das
cartas na construção de uma biografia, na medida em que são, o mais das vezes,
a única possibilidade de se conhecer o pensamento do autor sobre si mesmo e
sobre o mundo que o cerca.

E. L. Voynich concordou com o fato de que anotar e estabelecer o texto
de certas correspondências seja tarefa bastante árdua, preparador que foi das
cartas de Chopin em edição inglesa: o que é relevante? O que esclarece? O que
é supérfluo?43

As três questões provavelmente povoam a mente de todos aqueles que pre-
param a edição de cartas trocadas por personalidades que ganharam o reconhe-
cimento público justificando o interesse crescente sobre determinada época e
obras. Tomando nome e fato ao acaso, em que medida, ao esclarecer certa pas-
sagem de uma carta de Beethoven, é necessário informar que ele escreveu nove
sinfonias? Vale dizer, o estabelecimento do conteúdo das notas de pesquisa de-
vem obedecer a um delicado equilíbrio entre o que já foi bastante divulgado e
aquilo que constitui matéria de conhecimento novo. Aliás, a pesquisa com este
formato de documento, a carta, impõe rigor no tratamento da informação, bem
como no estabelecimento do texto, uma vez que tem formato literário caracte-
rístico e marcado por duas personalidades diversas. E no caso do estudo dos
processos de criação, a informação que se obtém da análise de correspondências
pode, eventualmente, estar difusa em meio a várias missivas.

O preparo da correspondência mantida entre Mário de Andrade e Camargo
Guarnieri44 apontou para traços do cotidiano e da vivência de professor e alu-
no, trouxe à baila questões de interesse quanto ao processo de criação do músico
nos momentos em que discutiram a análise de uma sonata ou quando o compo-
sitor adiantou os primeiros passos para escrever sua sinfonia. Questões de in-

42 SCHEDLOCK, J. S. (Ed.). Beethoven’s letters with explanatory notes by Dr. A. C. Kalischer.
Versão inglesa e prefácio de J. S. Shedlock. New York: Dover, 1972, p. viii.
43 VOYNICH, E. L. Chopin Letters. Collected by H. Opianski. Versão inglesa, prefácio e
notas de E. L. Voynich. New York: Dover, 1988, p. vi.
44 TONI, Flávia Camargo. “Em tempo: a correspondência de Mário de Andrade e Camargo
Guarnieri. Estabelecimento de texto, notas de pesquisa e ensaio”. In: SILVA, Flávio (coord.).
Camargo Guarnieri: o tempo e a música. São Paulo: IMESP; Rio de Janeiro: Funarte, 2001,
p. 189-320.
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teresse quanto à formação dele ou a escolha de orientação especializada em
intelectual do porte de Charles Koechlin tiveram que aguardar esclarecimento
na pesquisa em outros acervos, estrangeiros inclusive.45 E tais pesquisas não
esgotam o que ainda é possível conhecer sobre o planejamento e evolução do
pensamento musical do autor dos Ponteios.

De fato, a musicologia brasileira tem grandes chances de enriquecimento
neste veio de trabalho, assim como na pesquisa sobre toda e qualquer docu-
mentação acessória dos processos de criação de nossos autores; e ocorre
exemplificar com um documento pertencente à correspondência mantida en-
tre Mário de Andrade e Luciano Gallet.

Entre 25 de agosto de 1926 e 5 de agosto de 1931 Mário de Andrade e
Luciano Gallet trocaram, pelo menos, setenta e sete cartas e bilhetes, ou me-
lhor, este é o numero de documentos distribuídos entre os dois arquivos pes-
soais. O de Mário é patrimônio do Instituto de Estudos Brasileiros da Univer-
sidade de São Paulo e tem sido o objeto de estudo de equipe coordenada por
Telê Porto Ancona Lopez e Marco Antônio de Moraes para a edição de seus
mais destacados diálogos epistolares. O de Gallet é patrimônio da Biblioteca
da Escola de Música da Universidade Federal do Rio de Janeiro e lá chegou
como parte integrante do espólio da Associação Brasileira de Música, a quem
fora doada a documentação. A primeira correspondência esteve lacrada até 1995
e, a outra, até 2005, sempre por ordem testamentária. No entanto, no momen-
to da abertura da parcela que pertenceu ao poeta, transcrevemos as cartas que
ele recebeu do compositor e logo foi possível perceber a riqueza na troca de
idéias de dois homens bem preparados e com interesses em comum no cam-
po da Música. Cópia das cartas enviadas para o Rio de Janeiro foram agora
ofertadas pela Biblioteca carioca ao IEB/USP e será possível recompor parte
significativa dos trajetos dos dois amigos e músicos.

Quatro anos após o início da troca de cartas Luciano Gallet escreveu para
São Paulo:

45 TONI, Flávia Camargo. “Mon chèr élève: Charles Koechlin, professor de Camargo
Guarnieri”. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros. São Paulo: Instituto de Estudos
Brasileiros, n. 45, set. 2007, p. 107-122.
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“Rio 18.8 3046

Mário
Você recebeu a carta e registrado de outro dia?
Tenho dois assuntos urgentes.
1º Sócio Correspondente Deve ter chegado aí uma comunicação da ABM,
nomeando você para correspondente e prevenindo a respeito de igual
convite a Félix de Otero. Foi decisão que significa desejo de contar com
teu auxílio eficiente, e reflexão sobre sua falta de tempo. Sem entrar em
detalhes de entendimento mútuo ou não (que ignoro) e que naturalmen-
te todos daqui ignoram, se for possível qualquer conversa ou entendi-
mento de jeito a agitar a questão, é o que desejamos. De qualquer forma
escreve-me a respeito esclarecendo esta situação criada (na melhor de
intenções) pelo Conselho Diretor da ABM.
2º Concerto Inaugural
Pensou-se num programa assim:
Ia. Parte - Órgão
IIa. Parte- Trio Brasileiro
IIIa. Parte- Piano Tomás Teran (Espanhóis-Brasileiros)
Tinha havido idéias de um concerto grandioso; mas é melhor mais sim-
ples e mais viável, ficando entretanto bom.
Agora a Ia. parte - O Órgão do Instituto já foi de fato inaugurado - mas
em verdade não foi. Compreenda como puder. Seria inédito, e de alto
interesse, o nosso programa inaugural com órgão. Mas...seria também
preciso um ótimo organista. E só vejo para isso Franceschini daí. Você
pode intervir junto a ele? Se pode, seria preciso saber.
a) Se ele pode aceitar um convite da ABM para seu concerto inaugural
(que seria também a inauguração real do órgão do instituto)
b) Em que condições de tempo e... dinheiro.
c) Provavelmente no mês de setembro (ainda sem data)
d) As condições financeiras de ABM, são por enquanto precárias, enca-
rando-se portanto as possibilidades viáveis de parte a parte
e) Mesmo porque há idéia de fazer grátis este 1º concerto.

46 Carta assinada: “Luciano Gallet”; datiloscrito original, fita azul; papel branco, timbrado:
“ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE MÚSICA”, filigrana; 1 folha; 24,4 x 20,7 cm; bordas
esquerda e inferior irregulares. PS. (Catálogo da Correspondência ativa e passiva de Mário
de Andrade, on-line, www.ieb.usp.br). Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros, Uni-
versidade de São Paulo.
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Isto caso você possa intervir.
Caso não o que devo fazer para saber a solução? Qualquer das respos-
tas deste 2º caso é de muita urgência para nosso governo imediato.
Se você vê um jeito qualquer de resolver este caso satisfatoriamente,
confirme com tua intervenção.
Com um abraço amigo do Gallet. Rio”

Um documento curto e aparentemente tão simples coloca, de imediato, a
necessidade de se conhecer outros três personagens, quais sejam, Felix Otero,
Tomás Terán e Fúrio Franceschini, músicos de projeção em São Paulo e no
Rio de Janeiro. Além disso, situa a época de criação da Associação Brasileira
de Música e os preparativos para o concerto inaugural com o emprego do órgão
que até hoje está instalado no Salão Leopoldo Miguez da Escola Nacional de
Música. O fato nos propõe, então, um dado aparentemente novo – a inaugura-
ção de um instrumento pouco usado - e a instalação de uma sociedade musical
com a possibilidade de atuação em pelo menos duas cidades.

Embora a atividade da ABM não seja ignorada por aqueles que trabalham
com assuntos musicais transcorridos no período, a consulta de Gallet parece
trazer dados novos. No entanto, parte significativa deste e outros dados de
interesse estão alocados em mais de dois arquivos pessoais, já que são citados
outros três nomes e pouco se sabe sobre a filial paulista da Associação.

Ou seja, se a pesquisa da correspondência de Luciano Gallet com Mário
de Andrade busca uma aproximação do pensamento criador do autor de
Hieróglifos, o que de fato ocorre, ela também resulta na ampliação de conhe-
cimentos sobre a História da Música, para citarmos apenas uma das áreas
interdisciplinares de trabalho.

Conclusão

Embora pareça haver uma tradição na exploração de documentos e estu-
dos de fontes na Musicologia brasileira, o recente incremento de arquivos
pessoais em nossas bibliotecas, centros de documentação e congêneres pare-
ce evidenciar que tais coleções, de um lado, necessitam de tratamento ade-
quado para a recuperação de dados e construção de instrumentos de pesquisa;
de outro, a proliferação de fólios com anotações pessoais de tantos músicos
do século XX aponta para a possibilidade de enriquecimento da História da
Música que aguarda por ser contada.
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A parceria entre a Biblioteconomia, Arquivologia, Música e História pode-
rá frutificar não apenas na formação de especialistas no trato documental espe-
cífico e conseqüente construção de instrumentos de busca e recuperação de
informação musical, como facilitará a localização de matéria de interesse para
a Musicologia. Neste sentido, e tendo em vista a conformação de tais acervos,
a possibilidade de se incrementar novas frentes de pesquisa reforça a possibi-
lidade, também, de se incentivar as dissertações e teses no campo dos proces-
sos de criação.
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Abordo neste artigo a relação entre música de tradição oral e história, sob
dois pontos de vista. Na primeira parte, comento a relação entre os campos
de conhecimento da história, musicologia e etnomusicologia. Na segunda
parte, sirvo-me do exemplo empírico da dança contemporânea do caxambu
ou jongo para mostrar como a dimensão histórica pode ser elaborada nas
performances musicais.

Música • Tradição Oral • Antropologia • Etnomusicologia • História • Jongo

This article addresses the relationship between traditional music and history,
from two different angles. The first part deals with the relationship between
the fields of History, Musicology and Ethnomusicology. In the second part,
I present briefly some empirical data pertaining to the contemporary practice
of the Afro-Brazilian dance called caxambu or jongo. The description shows
that the performance itself embodies a conception of the history.
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Introdução

A quantidade de títulos publicados sobre música no Brasil nas duas últimas
décadas e a diversidade de perfis intelectuais e profissionais de seus autores (entre
eles músicos e musicólogos, antropólogos, historiadores, semiólogos e estudio-
sos de literatura) fazem pensar que a resistência ao tema no ambiente acadêmi-
co foi vencida pela crença, desigualmente distribuída, em sua relevância. Há trinta
anos, aproximadamente, o panorama era outro. Nas ciências sociais e nos estu-
dos literários, tomar a música como objeto de análise era raríssimo. Musicologia
e semiologia ainda não estavam constituídas como disciplinas autônomas do
conhecimento científico, entre nós. Havia, sim, historiografias da música: a mais
tímida era a da música erudita, tarefa assumida por poucos musicólogos. Mais
encorpada e mais visível para o grande público eram as histórias da música popular
(i.e. música popular distribuída comercialmente), que resultavam de pesquisas
realizadas fora das instituições acadêmicas, por colecionadores, jornalistas e
historiadores. O gênero biográfico foi especialmente favorecido nessas investi-
gações, com forte investimento na busca de fontes primárias, aliado, algumas
vezes, ao empenho na sua análise e interpretação.1

Ao folclore musical, terceiro estrato no modelo convencional de níveis
culturais nas sociedades modernas, não era pertinente a indagação propriamente
histórica. Interessaram aos pesquisadores ora a integração funcional das for-
mas musicais na vida comunitária, ora as origens étnico-nacionais dos gêne-
ros e repertórios. Uma tônica dos estudos de folclore musical foi o temor de
que seu objeto perdesse a vitalidade ou se descaracterizasse, com o avanço da
industrialização e urbanização. Numa vertente mais otimista, os folcloristas des-
creveram os mecanismos da adaptação das formas culturais tradicionais à so-
ciedade em vias de modernização. Note-se que os pioneiros da história da mú-
sica, no Brasil, foram também folcloristas (Mário de Andrade, Luiz Heitor
Correia de Azevedo, Renato Almeida), pois, nessa geração, etnografia e histo-
riografia eram modalidades de um discurso unificado que buscava totalizar a
música “nacional”: à primeira cabia o inventário das tradições orais de índios,

1 E.g. NEVES (1981), MÁXIMO e DIDIER (1990), TINHORÃO (1990). Como este arti-
go não é uma resenha bibliográfica, não apresentarei levantamentos de obras representati-
vas. Da lista de referências, ao final, constam apenas os títulos citados diretamente.
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negros, mestiços, das danças e cantos das camadas populares;2 à segunda, a
ordenação temporal dos fatos relacionados à música escrita, tendo por prota-
gonistas os autores individuais. A investigação histórica confundiu-se com a
busca da particularidade nacional. Importava descobrir os traços distintivos
da música brasileira e, em certas circunstâncias, medir o grau de seu afastamen-
to das matrizes ibéricas, ameríndias e africanas, bem como o grau de sedimen-
tação e estabilização dos cruzamentos entre elas. A complementaridade entre
folclore e história da música exibe-se com nitidez exemplar no Compêndio de
História da música brasileira de Renato Almeida, de 1942: na primeira parte,
dedicada à música popular (entendida como música folclórica), a exposição
obedece a uma classificação formal dos cantos e danças; a segunda obedece
a uma ordenação cronológica. A música não escrita não tem uma história –
somente uma gênese.

Esse quadro, que não constitui novidade,3 é rememorado para que se real-
ce o contraste com a produção recente, mais diversificada, embora se perce-
bam também, ao largo do tempo, continuidades no modo de pensar a música
no Brasil. À medida que se atenua a hierarquização dos assuntos por sua relevân-
cia relativa para o conhecimento do homem, diluem-se também as distinções
entre abordagens sincrônicas e diacrônicas, de etnógrafos e historiadores. Os
tempos são propícios à “mistura de gêneros”, e não apenas no Brasil, mas isso
não significa que retornamos aos panoramas totalizadores da música nacio-
nal.4 O quadro convém como introdução a este artigo, que aborda a relação
entre história e música de tradição oral sob dois pontos de vista: primeiramen-
te, como relação entre campos de conhecimento; em seguida, por meio de um
exemplo empírico, procuro mostrar como a dimensão histórica pode ser ela-
borada nas práticas de música e dança cuja produção e reprodução não depen-
dem de registros escritos. Em outras palavras, como a música de tradição oral
também narra a história.

2 A locução “música popular” foi usada entre fins do século XIX e as primeiras décadas do século
XX para designar os produtos das camadas populares que chegavam à imprensa, disco e rádio,
tanto quanto aqueles que dispunham de seus próprios canais de circulação e, por vários motivos,
não interessavam às empresas e agentes do mercado de bens musicais. Foi o avanço da distribui-
ção comercial da música, aliado ao crescimento dos estudos de folclore e atuação dos folcloristas,
que impôs a necessidade de se distinguirem música “popular” e “folclórica”.
3 Ver também ABREU (2001) e TRAVASSOS (2005) sobre as histórias da música brasileira.
4 Ver GEERTZ (2001) a respeito da mistura de gêneros.
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A expressão “música de tradição oral” é sabidamente imprecisa: afinal, to-
das as atividades que classificamos socialmente como musicais dependem da
comunicação de sons percebidos pelo canal auditivo e, em larga medida, produ-
zidos vocalmente. Mesmo assim, a expressão tem sido usada para referir a todo
o leque de atividades musicais ligadas à sociabilidade vicinal e comunitária, a rituais
e festividades; por conseguinte, atividades musicais que não dependem do mer-
cado nem da profissionalização dos músicos como fornecedores de serviços e
bens no mercado. A adoção preferencial dessa expressão pelos pesquisadores
traduz sua insatisfação com o termo folclore e seu desejo de marcar a distância
entre seus pressupostos e métodos, e os da antiga ciência do folclore.

A partilha das músicas

Ainda que as afirmações sustentadas neste artigo provenham, basicamen-
te, da experiência de pesquisa no Brasil, convém abrir um pouco o foco e
considerar a relação entre música, etnografia e história no contexto europeu
em que se criaram os campos de conhecimento científico sobre a música. Bem
ao contrário da relação tensa que a música mantém com a sociologia,5 a mú-
sica culta do Ocidente é objeto dileto de um certo tipo de historiografia. A
emergência da autoconsciência histórica no mundo musical profissional euro-
peu, entre os séculos XVIII e XIX, foi condição para que se constituísse a
própria idéia de tradição ocidental. As peças musicais de épocas passadas dei-
xaram de ser peças do repertório corrente (no caso de não terem deixado de
ser tocadas) e passaram a ser percebidas como históricas. Graças a essa vi-
são historicizada da cultura, os fatos musicais do passado puderam ser con-
cebidos como antecedentes e mesmo como causas dos fatos do presente, os
quais, por sua vez, eram apreciados por seu potencial de anunciação do futu-
ro. A ciência da música – que, de acordo com o vienense Guido Adler, abran-
gia as vertentes histórica e sistemática – nasceu no final do século XIX, quan-

5 A música e a sociologia não se dão bem – diz Hennion (1993) – porque o que os amantes
da música mais prezam é ignorado pela sociologia. Claro que essa afirmação é uma boutade,
lançada não para concluir que as ciências sociais são impotentes diante da música, mas para
fazer da suposta incompatibilidade de gênios o mote de uma outra sociologia da música. A
idéia evoca uma outra afirmação, de Schorske (2000), segundo quem a história gosta de dates
– datas, mas também encontros amorosos, isto é, ligações com outras disciplinas.

06 - Elizabeth Travassos.PMD 31/07/2008, 14:00132



Elizabeth Travassos / Revista de História 157 (2º semestre de 2007), 129-152 133

do a história se tornara um “modo de pensar” e impregnara toda a cultura
européia.6 À vertente sistemática da musicologia caberia, como objeto de es-
tudo comparativo, as canções populares dos vários povos da terra.7 A partilha
entre sincronia e diacronia sobrepunha-se à distinção entre ‘nós’ e ‘eles’. À
musicologia coube a grande tradição do Ocidente, as relações diacrônicas, as
obras compreendidas como entidades autônomas; à musicologia comparada,
a diversidade dos produtos musicais dos povos, em suas relações sincrônicas.8

Delineava-se, então, no contexto germânico, um campo capaz de abran-
ger todos os fatos musicais nos eixos do tempo e do espaço, uma musicologia
de ambição universalista que destoava, sob muitos aspectos, dos estudos e
colecionamentos de canções folclóricas que floresciam na Europa, impulsio-
nados pelos ideários nacionalistas e, de modo mais amplo, pela rebelião ro-
mântica contra os cânones clássicos e o racionalismo iluminista. A apreensão
das conexões lógicas desde uma perspectiva histórica não era aplicável à música
de tradição oral, definida então pela ausência de registros documentais escri-
tos. A música dos povos primitivos, percebida como representação dos
primórdios, poderia responder aos enigmas das origens remotas e das passa-
gens de um estágio a outro da evolução musical, matéria de especulação dos
pesquisadores. Instrumentos musicais, escalas e formas eram situados em
séries temporais de longuíssima duração.9 Já a música das camadas populares
das sociedades européias, definida como folclórica – isto é, transmitida oral-
mente ao longo de gerações – permitia ao pesquisador vislumbrar o passado
vivo ou os vestígios de uma civilização arcaica européia.

Em resumo, a tradição oral prestava-se à imaginação das origens, do pas-
sado remoto e da evolução – não à história propriamente dita. A diversidade
musical dos povos da terra, de acordo com a ciência musicológica nascente,

6 Ver SCHORSKE (2000).
7 O trecho de Adler, traduzido por Tiago de Oliveira Pinto, diz: “Uma nova e gratificante
parte desta [?] sistemática [da ciência da música] é a Musikologie, isto é, a musicologia com-
parada (‘vergleichende Musikwissenschaft’), que se propõe a comparar os produtos musi-
cais (‘Tonproducte’), particularmente os cânticos folclóricos (‘Volkgesänge’) dos diferen-
tes povos, países, territórios, a separá-los e a classificá-los de acordo com as suas
características e configurações” (apud PINTO, 1983, p. 71).
8 Ver também TOMLINSON (2003).
9 E.g. SACHS (1937), SCHAEFFNER (1936).
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prestava-se à classificação e à comparação. A partilha ocorreu também no
contexto brasileiro, ainda que modulada por preocupações particulares que
deram o tom do folclore musical que aqui se desenvolveu: angústia pela
inexistência de canções tradicionais transmitidas oralmente ao longo de sécu-
los e pelo estágio embrionário de nossas tradições.

Até aqui foram mencionadas, rapidamente, relações entre campos de co-
nhecimento que constituem os fatos musicais como matéria historiográfica
ou etnográfica. Entretanto, as relações entre música e história podem ser olhadas
sob outro ponto de vista. É o que fez Lévi-Strauss em sua extensa análise da
mitologia americana.10 Ou o que propõem os etnógrafos quando dão a conhe-
cer a heterogeneidade de concepções da história que correspondem a modos
diversos de conceber o tempo e narrar o passado. “Culturas diferentes têm
historicidades diferentes” e, por conseguinte, representações diversas do nexo
entre passado e presente. Sendo assim, a própria música pode ser um modo
de fazer a história.11 O que essa linha de argumentação sugere é que se consi-
dere não somente a música como assunto da história, mas também, ao inver-
so (embora não simetricamente), a história como produto da música.12 No
primeiro caso, importa entender como a história se aproxima das músicas de
tradição oral, quais são os ganhos da abordagem etnográfica das músicas
registradas pela escrita ou pela gravação sonora (ou por ambas), e que pare-
cem destinar-se naturalmente ao historiador. No segundo caso, trata-se de
entender como, na atividade musical, um grupo social determinado, particu-
lar, elabora o nexo com o passado. Nas seções seguintes, comentarei aspec-
tos da confluência entre a investigação da música de tradição oral e a história
sob os dois pontos de vista explicitados acima.

10 Como o mito, que habita os sentidos da língua, a música, que habita sons previamente
escolhidos pelo homem na natureza, extrai descontinuidades do contínuo, recusa o fluxo do
tempo (Ver LÉVI-STRAUSS, 1968, 1971).
11 Sobre as diversas historicidades, ver Sahlins (1990). A idéia de produção musical da his-
tória é de Seeger (1993).
12 Daniel Neuman, comentando um conjunto de ensaios etnomusicológicos, identificou neles
três orientações no que tange à relação que seus temas e abordagens entretêm com a histó-
ria: a primeira é a orientação reflexiva que historiciza as próprias historiografias da música;
a segunda é a história da música no sentido mais simples, isto é, a história que tem a música
como assunto; na terceira orientação, a música é encarada como uma “escrita” ou represen-
tação da história. As duas últimas são análogas aos dois tipos de relação que comento neste
artigo (NEUMAN, 1993, p. 269 e ss.).
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Notas breves sobre os encontros da etnomusicologia com a história

Já vimos que, apesar da divisão de trabalho entre etnografia e historiografia,13

a dimensão temporal esteve presente nos estudos de folclore e na musicologia
sob várias formas: imaginação das origens e reconstrução de estágios do de-
senvolvimento; inquirição do mistério da reprodução de formas, estilos e pe-
ças, ao longo do tempo, com base na transmissão oral; identificação de estilos
e tentativas de datar sua formação.14

Foi no meio acadêmico norte-americano, nos anos 1950, que se consa-
graram as denominações etnomusicologia e antropologia da música. A tarefa
fundamental dos pesquisadores de músicas de tradição oral foi redefinida como
busca das funções sociais da música e descrição do seu papel na cultura e
enquanto cultura.15 A ênfase deslocou-se da comparação entre sistemas musi-
cais para a integração funcional e estrutural das instituições sociais e formas
simbólicas, espelhando o enfraquecimento da história nas ciências humanas
que culminou no estruturalismo.

A atenção dos etnomusicólogos à dimensão temporal concentrou-se nos
debates acerca da mudança e aculturação musical. Essas questões emergiram
com vigor num contexto marcado pela perspectiva funcionalista, que presu-
me ser a estabilidade o estado normal de reprodução das sociedades tradicio-
nais, dotadas de uma série de dispositivos de restauração do equilíbrio. A
mudança musical era encarada, então, como potencialmente destrutiva, o re-
sultado desafortunado do contato cultural e da entrada compulsória das co-
munidades primitivas e folk no regime “quente” da história.16 A reação à ten-
dência apocalíptica dentro da etnomusicologia foi mais fortemente sentida nas
últimas décadas do século XX. Em lugar de apostar na fatalidade da aculturação,
os etnomusicólogos passaram a operar com categorias e conceitos alternati-
vos, a exemplo de “transculturação” e “hibridismo”. Um bom apanhado desse

13 Reclamações do isolamento das vertentes etnográfica e histórica foram ouvidas regular-
mente na etnomusicologia (e.g. WIORA e NETTL apud SHELEMAY, 1992).
14 Ver SHARP (1965), BARTÓK (1993).
15 Ver MERRIAM (1964), SHELEMAY (1992).
16 Ver NETTL (2006, p. 11-34). O autor, que se dedicou intensamente a esse tema, revê
criticamente as posições mais arredias à mudança.
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acerto de contas com as expectativas etnocêntricas de que os nativos perma-
neçam tradicionais encontra-se nos textos de Bruno Nettl.

Alguns autores chamam de etnomusicologia histórica a especialização
orientalista da disciplina. Seu objeto são as músicas das cortes e templos nas
civilizações do Oriente, associadas a sistemas de notação dos sons (e, às vezes,
de notação dos gestos), a tratados teóricos e textos de comentário que caracte-
rizam altas culturas ou grandes tradições. É nesse caso que o prefixo etno assu-
me suas mais convencionais conotações, adjetivando e restringindo a musicologia
que se aplica às populações não-ocidentais. Trata-se, ademais, de uma especia-
lidade que se debruça sobre textos e aplica-se à sua decifração e transcrição em
notação musical ocidental moderna, bem como à concomitante descrição do
sistema musical (modos, escalas, estruturas métrico-rítmicas etc.). No entan-
to, diferentemente do estudo dos textos antigos do Ocidente, os quais também
precisam de decifração, os orientalistas não têm por finalidade, a não ser espo-
radicamente, a interpretação musical do repertório reconstruído pelos eruditos.17

Menos comum é o estudo de uma prática musical contemporânea para in-
formar a interpretação de documentos musicais do passado. Iniciativas desse
tipo são consideradas uma temeridade por pesquisadores, dados os evidentes
riscos de projeção anacrônica de elementos técnicos e estilísticos observados
no presente sobre documentos do passado – risco aceito, paradoxalmente, em
nome não da controvertida autenticidade histórica, mas de uma recriação que,
embora assumida como tal, não seja simplesmente arbitrária.

A aposta dos músicos e pesquisadores envolvidos nessas iniciativas tem
respaldo, em parte, no impacto da pesquisa do canto épico sobre os estudos
homéricos. O mistério das memórias de longa duração, que motivou teorizações
sobre a correlação entre oralidade e mentalidade (Goody, 1977), sempre assom-
brou os folcloristas. Motivados pela comparação entre os poemas homéricos e
a poesia épica moderna cantada na Península Balcânica, M. Parry e Albert Lord
avançaram, na primeira metade do século XX, a tese de um estilo oral que se
apóia na recorrência de fórmulas – grupos de palavras empregados regularmen-

17 Ver WIDDESS (1992).
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te sob as mesmas condições métricas.18 As fórmulas, um tipo de memória coletiva
dos rapsodos, simultaneamente interna e externa, viabilizam a recomposição em
performance de longos poemas com mais de seis mil versos. A constatação da
recorrência de fórmulas na Ilíada e na Odisséia sugeria que a epopéia clássica
teria sido transmitida oralmente, recomposta a cada execução cantada. Mas o
segredo da epopéia não podia ser desvendado por meio dos textos, apenas; sua
chave foi revelada no canto dos cantadores que Parry ouviu e gravou na antiga
Iugoslávia. Por sugestiva que seja a tese da composição oral-formular, o avanço
na compreensão da camada verbal da poesia cantada não pode ser convertido,
mecanicamente, em avanço na compreensão do canto épico como um todo. O
que corresponderia à fórmula no plano da melodia? Não há analogia imediata,
apenas uma nova perspectiva sobre os textos aberta pela crítica à projeção do
grafocentrismo moderno sobre o passado.

Beneficiam-se dessa crítica as tentativas de abordagem de textos musi-
cais antigos a partir da intimidade com músicas de tradição oral praticadas
contemporaneamente. Cito como exemplo o estudo de técnicas usadas por
gaiteiros da Galícia (trata-se de músicos que tocam a gaita de foles caracte-
rística dessa região) em seu repertório tradicional com o objetivo de propor
uma interpretação convincente das Cantigas de Santa Maria, célebre conjun-
to musical composto na corte portuguesa do Rei Dom Afonso X (século XIII).
O problema que impulsiona o trabalho musicológico e histórico surge na prá-
tica musical. A pesquisa de campo junto aos gaiteiros (migrantes galegos e seus
descendentes, no Rio de Janeiro) associa-se ao estudo da música medieval e
do texto antigo para justificar a interpretação do repertório vocal das Cantigas
com acompanhamento e em versões instrumentais.19

Um outro exemplo da confluência entre etnomusicologia e história é a
comparação entre a prática contemporânea de determinados repertórios e os
registros fonográficos dos mesmos, em outra época (quando existem registros
desse tipo). A comparação permite detectar continuidades e mudanças nos
textos, melodias, sonoridade, instrumentação, estilo vocal, andamento etc., as

18 Sobre a escrita e a mutação de mentalidades, ver GOODY (1977). Ver FINNEGAN (1978)
sobre a teoria que ficou conhecida como oral-formular.
19 O Códice de Afonso X contém iluminuras que representam gaiteiros, mas as imagens não
são, necessariamente, evidências do uso do instrumento para execução das peças (Ver
NOVAES, 2003).
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quais, por sua vez, suscitam perguntas e hipóteses que vão além do exercício
da análise pela análise.20 Os arquivos sonoros com gravações comerciais ou
etnográficas colocam – como já se disse – um “formidável desafio histórico”
para os etnomusicólogos.21 Por um lado, os documentos sonoros dão profun-
didade temporal à música do presente. Por outro, exigem do pesquisador uma
atenta crítica das fontes. Tanto fonogramas editados comercialmente quanto
de natureza documental fornecem retratos sonoros do passado, mediados
social, cultural e tecnicamente. Processos sociais complexos conduzem al-
guns artistas, estilos e repertórios ao estúdio e ao arquivo, sob a forma de
gravações, portanto de registros filtrados por uma cadeia de agentes sociais
com valores estéticos e interesses, servindo-se de procedimentos técnicos
específicos. Além de analisar os fonogramas, é necessário elucidar esses pro-
cessos e compreender seus efeitos. Há também, nas comparações entre os
mesmos repertórios tocados em várias épocas, o risco de se reificar o objeto
musical e de se tomarem semelhanças formais como evidências de continui-
dades de sentido e de sentimento. Quem ouvia e como ouvia a música que
chega até nós inscrita em cilindros de cera, fitas magnéticas, discos e arqui-
vos digitais são perguntas etnográficas levadas aos arquivos. O estudo da tra-
dição oral confunde-se, então, com a história social da cultura.

A reaproximação entre etnografia e história

A partilha disciplinar mencionada na introdução cessou de parecer natural
nas últimas décadas do século XX. A crítica à política do tempo que projeta os
outros culturais no passado ou os retira da história foi incorporada no meio
etnomusicológico, o que contribui para o reconhecimento da dimensão histó-
rica da música de tradição oral.22

Contudo, foi a renovação do interesse dos historiadores pela cultura po-
pular, pela longa duração, estruturas e mentalidades que mais intensamente

20 Carlos Sandroni conjuga o estudo das gravações realizadas em 1938 pela Missão de Pes-
quisas Folclóricas (enviada pelo Departamento de Cultura do Estado de São Paulo ao Nor-
deste) com a observação direta dos músicos contemporâneos que são os herdeiros simbóli-
cos daqueles que a Missão encontrou (SANDRONI, 2008).
21 Ver LEVINE (2003), p. 190.
22 Ver FABIAN (1983).
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repercutiu no estudo da tradição oral de um modo geral. Carlo Ginzburg apon-
tou com muita propriedade o cerne do problema do acesso às idéias e senti-
mentos dos indivíduos e grupos sociais que não produziram, eles mesmos,
documentos escritos de seu modo de vida e visão de mundo: com receio de
cair na armadilha positivista, os pesquisadores abdicaram da difícil tarefa de
análise das fontes disponíveis, quase sempre documentos produzidos por in-
divíduos das classes letradas. Como saber o que pensavam camponeses e
artesãos na Idade Média e início da era moderna européia, se quem nos trans-
mite seus pensamentos eram inquisidores, por exemplo? Toda a reflexão so-
bre esse problema mantém a antropologia como aliada e afeta de maneira direta
os estudos da música de tradição oral. 23

Na verdade, parece-nos que afeta os estudos de música de uma maneira
geral, como se constata em abordagens recentes de temas nevrálgicos da grande
tradição do Ocidente. Tome-se, por exemplo, a “história etnográfica” em que
a socióloga Tia De Nora analisa um período da carreira de Beethoven. Em lugar
de procurar nas obras do compositor as evidências de sua genialidade e, por
conseguinte, de sua sacralização, a autora investigou os processos que permi-
tiram aos contemporâneos de Beethoven perceber em sua música e nas suas
ações a qualidade do gênio. A interação entre múltiplos fatores – disseminação
da ideologia da música séria, patronagem no círculo aristocrático vienense,
movimentação de Beethoven nos salões, entre outros – foi examinada de modo
a mostrar que o gênio não antecede o êxito do músico. Por seu efeito de
desnaturalização e tentativa de reconstituir como se instalam certos modos de
percepção e valoração da música, a análise ocupa as antípodas das histórias
do tipo “vida e obra” de compositores célebres – largamente criticadas na
musicologia que se tem chamado cultural. 24 As maneiras atuais de ouvir e
sentir Beethoven, aquelas que De Nora conhece por sua experiência social de
ouvinte, não são dadas pela constituição biológica do homem. Na condição de
fatos sociais, são heterogêneas no espaço e no tempo. Os adeptos das novas
qualidades que a música de Beethoven representava nos são tão estranhos,
talvez, quanto os camponeses da Idade Média.

23 Ver GINZBURG (1987).
24 Sobre a musicologia cultural, ver KERMAN (1987), LEPPERT & MCCLARY (1987).
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A história social frutificou também no estudo das músicas urbanas de todos
os continentes: mbakanga, reggae, zouk etc. Christopher Waterman (1990) aborda
a música jùjú na Nigéria com instrumentos característicos de historiadores: in-
vestiga a emergência do estilo estudado, serve-se de registros fonográficos e
jornais, propõe uma periodização com base nas alterações ocorridas na
instrumentação e nos contextos de performance, faz apanhados biográficos dos
protagonistas do gênero jùjú. Seu estudo marca, enfim, uma disposição dos
etnomusicólogos para assumirem as músicas sincréticas das sociedades indus-
triais e criticarem a rejeição dos pesquisadores às formas modernas e contem-
porâneas da cultura dos “nativos”.25 Uma aliança análoga entre antropologia e
história rendeu vários frutos no estudo da música, no Brasil: são exemplos o
desvendamento do mistério do samba por Hermano Vianna (1997) e as investi-
gações sobre batuques, festas, capoeira e outros temas da cultura popular. 26

Encenações da história

O tema da diáspora africana no Novo Mundo tem propiciado, há tempos,
encontros da etnografia com a história das populações afro-americanas. Tra-
duzem bem esses encontros profícuos algumas análises das formas simbóli-
cas que os africanos e seus descendentes criaram no Brasil no período colo-
nial.27 As línguas, formas de sociabilidade, rituais e expressões simbólicas dos
escravos e seus descendentes tornaram-se assuntos correntes na historiografia,
nos últimos tempos. A fronteira entre pesquisa em arquivos e pesquisa de campo
perde a nitidez uma vez que as duas frentes de investigação se combinam,
principalmente em localidades onde é forte a presença de populações descen-
dentes de escravos. Ganham relevo, então, tanto na historiografia quanto nos
relatos orais que a pesquisa registra e suscita, temas como as festas e a vida
cotidiana, as crenças e os mitos, as modalidades de expressão vocal e corpo-
ral. Os historiadores se vêem então às voltas com música, dança e dramatizações
da tradição popular que, em outros tempos, só interessavam aos folcloristas.28

25 Ver também PEÑA (1985), GUIBAULT (1993), MANUEL (1993).
26 Ver os ensaios reunidos em CUNHA (2002).
27 E.g. MELLO E SOUZA (1987), MELLO E SOUZA (2002), REIS (2001 e 2002).
28 E.g. MATTOS e ABREU (2007).
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Essas modalidades expressivas operam como recursos políticos e estéticos
quando se metamorfoseiam em danças com forte caráter étnico-racial e históri-
co. À medida que são convocadas pelas políticas identitárias do presente, assu-
mem com força o lugar de história encenada, “performatizada”. Naturalmente,
a metamorfose requer que se selecionem os vestígios e se os ordene em formas
narrativas. É o que temos observado em alguns contextos contemporâneos.
Imagens do passado emergem em atividades musicais e é notável a disposição
dos músicos para pensar estas últimas desde uma perspectiva histórica. A poe-
sia cantada e a dança assumem o papel de veículos desse trabalho de perpétua
elaboração de uma memória compartilhada e de organização de relatos do pas-
sado do ponto de vista do presente. Pretendo expor, a seguir, um exemplo dessa
elaboração, observável, atualmente, em danças como o jongo ou caxambu.29

Mais de uma dezena de grupos dedicam-se a essa dança em cidades do
Vale do Rio Paraíba, eixo da economia cafeeira no século XIX, e no Norte
fluminense, região de cultivo da cana-de-açúcar. Integram os grupos, descen-
dentes de jongueiros que foram socializados na dança, no canto e no universo
de crenças ao qual o jongo está ligado quando ainda eram crianças. Nos dias
de festas de santos, no dia 13 de maio, ou simplesmente nos finais de semana,
eles ouviram seus pais e avós cantando nos quintais e terrenos na proximidade
das casas, nos sítios e nas ruas das cidades. Muitos deles haviam migrado da
área rural para uma vila ou cidade, após a Abolição. Alguns se haviam instala-
do no Rio de Janeiro, cidade cujos morros conheceram, nas primeiras déca-
das do século XX, uma rede de praticantes do jongo ou caxambu.30 O gosto
pelo jongo, porém, nem sempre sobreviveu aos deslocamentos geográficos, à
dispersão de grupos locais e a mudanças mais amplas que atingiram desigual-
mente as localidades onde se concentraram os antigos trabalhadores de fazen-
das de café e cana-de-açúcar do Sudeste.

29 Baseio-me na observação de apresentações de grupos de jongo ou caxambu, nos festivais
chamados “Encontros de Jongueiros”, em entrevistas e conversas com integrantes dos gru-
pos de jongo do Quilombo de São José da Serra (Valença, RJ) e Pinheiral (RJ), principal-
mente. Foram também extremamente úteis os relatórios de pesquisadores engajados pelo
Centro Nacional de Cultura Popular do IPHAN para preparar a candidatura do jongo ao
registro como Patrimônio Imaterial no nível nacional.
30 Ver GANDRA (1995).
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Com acompanhamento de pelo menos dois tambores, forma-se uma roda
de homens e mulheres. Um jongueiro aproxima-se dos tocadores e lança um
“ponto” num estilo vocal entre a fala e o canto – pode ser uma saudação aos
presentes, um pedido de licença e de bênçãos aos santos. Os tambores come-
çam a soar e os versos do cantor dão origem a um canto que será repetido
num jogo de alternância entre o solista e o coro dos dançarinos. Estes cantos,
chamados pontos, são espirituosos, divertidos – diz-se que são pontos de vi-
saria ou bizarria. Outros contêm imagens obscuras que poucos dançarinos
compreendem – para não falar do público desavisado. São referências sarcás-
ticas a terceiros e palavras de desacato aos rivais, habilmente dissimuladas.
Só quem é conhecedor da linguagem cifrada do jongo responde, sempre can-
tando. A essa arte poética se dá o nome de gurumenta (provavelmente, palavra
derivada de “argumento”) ou desafio cantado, de conseqüências nefastas para
os oponentes, pois o ponto tem poder de causar malefícios.

Os esforços dos jongueiros para preservar ou revitalizar a dança encon-
traram eco nos movimentos sociais, nos pesquisadores e em certas iniciativas
dos órgãos governamentais, como as políticas para o patrimônio cultural. Os
grupos atuais apresentam uma variedade de estilos de dança, vestimentas, re-
pertórios de pontos. Também variam as formações instrumentais, que vão de
conjuntos de vários tambores (de tamanhos e tipos diversos, incluindo os de
fricção) até um par de tambores de tronco escavado a fogo, de fatura artesanal.
É comum a presença de um desenho melorrítmico executado em ostinato sobre
a base métrica de doze pulsações. São muitas, enfim, as maneiras de articular
os elementos da tradição e de elaborar a identidade de jongueiro.

Nos pontos cantados, surpreende a quantidade de referências ao tempo do
“cativeiro” e da Abolição. Também em seus depoimentos, os dançarinos da
atualidade falam do tempo em que seus antepassados eram escravos e como
podiam dizer, em pontos cifrados, coisas que precisavam ser comunicadas ao
abrigo da vigilância dos senhores e capatazes. Durante a dança, tolerada nos fins
de semana e dias santificados,31 os escravos das fazendas faziam críticas mor-

31 A tolerância não era universal. Nas leis municipais de Vassouras, em 1831 e depois em
1838, os senhores tentaram impedir que os escravos das fazendas fizessem “danças e
candomblés” temendo as oportunidades de organização que propiciavam (Ver STEIN,
1985, p. 204).
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dazes a seus supervisores e senhores, em palavras que estes não compreendi-
am. Os próprios pontos cantados sedimentam imagens de experiências que não
puderam ser narradas de outro modo: a sede do escravo (“Bombeiro da bomba
(bis) / Me dê um pouco d’água / Que a sede me toma”), a revolta pelo castigo
corporal (“Oi bota fogo na senzala / Onde negro apanhou”), a origem dos an-
cestrais (“Papai era negro da Costa / Mamãe era nega banguela...” (sic)).32 A
cultura musical jongueira reafirma o laço com o passado e assinala que os ante-
passados, privados de liberdade, forjaram na dança um espaço de expressão li-
vre. Considerando-se que as oportunidades de os próprios escravos relatarem a
experiência da escravidão e da Abolição foram praticamente nulas, a dança toma,
cada vez mais consciente e deliberadamente, o caráter de monumento. Os ves-
tígios históricos que ela contém são, como sempre, resultados de operações
seletivas inconscientes, um trabalho de esquecimento parcial e de constituição
de um nicho social de representação do ponto de vista do escravo.

Quando da Abolição, as reuniões para dançar o caxambu e cantar jongos
faziam parte da vida social dos negros da região do café e da cana no Sudeste.
Durante décadas, só interessaram, praticamente, aos que as realizavam e a um
ou outro folclorista que as documentou.33 No final do século XX, uma série de
fatores convergiu para a revitalização das atividades dos jongueiros – relevância
da cultura expressiva nos movimentos sociais, transformações no mercado de
música popular, redescoberta da cultura popular tradicional por estudantes e
artistas, políticas do patrimônio imaterial do Estado brasileiro. O jongo atualiza-
se, não por inércia, mas porque é recriado em resposta a situações específicas
– como outras expressões simbólicas.34 Elementos novos, como o uso de mi-
crofones, podem ser postos ao serviço de convicções tradicionais sobre a indi-

32 Os versos citados são cantados, respectivamente, por jongueiros de Valença e de Angra
dos Reis. Os dois último exemplo foram anotados por Araújo (1964, p. 203).
33 Ver RIBEIRO (1984), ARAÚJO (1964).
34 Falar de “invenção da tradição”, nesse caso, não esclarece muita coisa. A idéia que os
historiadores Eric Hobsbawm e Terence Ranger exploraram, de modo pioneiro, supõe um
sentimento de ruptura e a necessidade de reatar ficticiamente com o passado. Não é o que
ocorre no caso do jongo. Assim, a idéia serviria apenas para chamar a atenção para o caráter
socialmente fabricado da tradição, caráter genérico que se aplica a qualquer tradição.
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vidualidade da voz solista. Do mesmo modo, alusões às nações africanas e às
origens cobram novo sentido na política atual das identidades.

Não é possível falar da dança do caxambu no período escravista sem falar
das relações sociais dos escravos entre eles e com os senhores. Do mesmo modo,
é impossível falar dela, hoje, sem levar em conta uma rede de animadores cul-
turais locais, agentes de órgãos do governo, líderes comunitários, produtores
culturais e pesquisadores. A rede consagra o jongo como cultura afro-brasileira
tradicional e patrimônio cultural nacional; diversifica o público e os contextos
de recepção dos pontos cantados. O interesse externo pela dança obriga os
jongueiros a um outro tipo de reflexão. Eles “falaram cultura sem falar em cul-
tura – não era preciso sabê-lo, pois bastava vivê-la. E eis que de repente a cultu-
ra se tornou um valor objetivado, e também o objeto de uma guerra de vida ou
morte”.35 O mesmo se pode dizer da história, objeto de outras disputas.36

Quero enfatizar a perspectiva adotada aqui, que busca não passar ao largo
das maneiras como a história é contada – pois elas moldam o que se conta –
nem tomar as informações referentes ao passado como lembranças e perma-
nências objetivas que aí estão por obra e graça da tradição. As ciências sociais
e a história ensinam a suspeitar de semelhanças formais, as quais não têm
correspondência, necessariamente, na ordem dos significados e afetos. Esta,
por sua vez, só se torna inteligível quando se consideram os contextos sociais
em que são gerados. A idéia de continuidade simples das formas culturais, ao
longo do tempo, também é encarada com reserva pelos historiadores. Desco-
brem-se, por exemplo, mudanças importantes de significação apesar de certa
constância das formas. Trocando em miúdos, do que o jongo foi para a popu-
lação escrava que viveu nas fazendas do vale cafeeiro não pode ser deduzido
o que ele é hoje – mesmo quando os tambores são peças de madeira seculares.

Mais de uma história da escravidão têm sido narradas, na atualidade, por
historiadores, movimentos sociais, artistas etc. A música e as encenações em
geral são modalidades de elaboração dessas histórias. Em 14 de dezembro de
2006, a Folha de São Paulo publicou uma matéria relatando as visitas guiadas

35 SAHLINS (1997), p.127.
36 Ver a análise de Melo (2006) da revitalização do tambor (nome local do caxambu) em
Quissamã (Estado do Rio de Janeiro).
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às antigas fazendas açucareiras da Zona da Mata Norte (Estado de
Pernambuco). A guia convidava os turistas a se sentirem “... como verdadei-
ros senhores de engenho, verdadeiras sinhazinhas”.37 Num engenho em Goiana,
um guia negro, ao mostrar a senzala, colocou uma peça de ferro no pescoço
e, do lado de fora, amarrou-se ao tronco. A encenação “burlesca”, segundo o
testemunho do jornalista, valorizava a cana-de-açúcar (energia renovável) e
silenciava sobre o aspecto criminoso da escravidão. Não é, de qualquer modo,
um episódio isolado, pois em outros pontos do país, nos quais os escravos
produziram riqueza e onde os descendentes ainda sofrem os efeitos da tre-
menda desigualdade social e racial, são implantados roteiros turísticos quase
tão constrangedores quanto o da Zona da Mata. Refiro-me aos “saraus histó-
ricos” encenados em antigas fazendas de café do vale do Rio Paraíba.

Concebido por ativistas de uma organização não-governamental (Instituto
Preservale38) dedicada a incrementar o turismo na região, o sarau histórico
ocorre em várias fazendas, entre elas a Ponte Alta (município de Barra do Piraí–
RJ), famosa por ser uma das poucas que mantêm praticamente intactos espa-
ços e construções da plantation cafeeira – terreiro de secagem, senzala, cape-
la, tulha – e parte da maquinaria destinada a torrar, ensacar e pesar o café.
Desse conjunto, somente a casa-grande foi reconstruída, nos anos 1930. A
exploração turística da Fazenda apóia-se, em larga medida, nessa condição de
“museu vivo” da atividade cafeeira com base em mão-de-obra escrava.39

O sarau consistia numa pequena dramatização da qual participavam funci-
onários da fazenda, atores e atrizes que moram no Rio de Janeiro. A antiga
capela era transformada em pequena sala de teatro onde os hóspedes assisti-
am ao “sarau” que começou com a entrada do casal de senhores – o barão,

37 MAISONNAVE (2006).
38 O Instituto Preservale apresenta-se: “Somos uma organização do Terceiro Setor, voltada
para a preservação e o desenvolvimento sustentável dos patrimônios Culturais, Históricos
e Ambientais da Região do Vale do Paraíba, berço da economia e da cultura do Ciclo do Café.
Nossa ferramenta é o Turismo Cultural no Espaço Rural, através do qual poderemos ajudar
você a conhecer e se apaixonar por todas as riquezas deste período de nossa história. Venha
passear no tempo, desvendando as histórias e desfrutando das belezas deste pedaço tão
interessante de nosso país”. Extraído de http://www.preservale.com.br/ . Consultado em
25 de janeiro de 2006.
39 Baseio-me na observação direta do sarau histórico na Fazenda Ponte Alta, em 2005.
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em trajes de um homem abastado do Segundo Reinado, e a baronesa, com
vestido longo e jóias. Atrás deles, caminhava uma mulher negra (também
empregada da fazenda) caracterizada como criada doméstica, com saia de
algodão cinza, bata branca e turbante, carregando um pequeno cesto onde estava
guardado o bordado da baronesa. Sentou-se o casal de frente para o público,
a escrava num banco lateral. O diálogo entre barão e baronesa tratava das
perspectivas de casamento de sua filha e mostrava as preocupações financei-
ras, sociais e políticas subjacentes ao arranjo matrimonial. Seguia-se uma ex-
planação fluente dos atores que representavam barão e baronesa sobre a his-
tória do Vale do Paraíba, das riquezas geradas pela exportação do café, da
escravidão e dos negros.

Os atuais proprietários, que não têm relação familiar com os cafeicultores
do século XIX, investiram na encenação da história. Nenhuma fala foi destinada
à mulher negra que representava a escrava. Falavam somente os barões que,
num incômodo mimetismo do real compartilhado com os espectadores, eram
representados por brancos com ocupações prestigiadas (administradores, histo-
riadores), em contraste com a escrava (empregada da cozinha). Ao final, os barões
dançavam a polca e a quadrilha e o pequeno número musical culminava num
convite à valsa endereçado aos espectadores. O turista ainda visitava a senzala
onde estavam expostos objetos de uso cotidiano, instrumentos de castigo dos
escravos e esculturas africanas (que não pertenciam ao acervo local).

Os folhetos de propaganda das fazendas na região anunciam também apre-
sentações de capoeira, mas esse espetáculo não ocorreu na Ponte Alta na oca-
sião de minha visita. Alguns moradores da cidade de Volta Redonda contaram-
me que jongueiros da região foram convidados a apresentar-se numa das
fazendas, mas ficaram chocados com o sarau histórico, não sei se por repre-
sentar os escravos como vítimas de castigos corporais ou personagens mu-
das da história. A encenação da história do ponto de vista da casa-grande exala
nostalgia do Brasil imperial e da aristocracia cafeeira. Domina o sarau o que
podemos caracterizar como cronotropo do solar senhorial, mas as fantasias
de enobrecimento que entretêm os turistas causam espécie à população negra
mobilizada no movimento de revitalização do jongo.40

40 A idéia de cronotropo foi desenvolvida por Bakhtin no estudo do romance para designar
a fusão dos indícios espaciais e temporais num todo compreensivo e concreto. O tempo
condensa-se e torna-se artisticamente visível (1998, p. 211).
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Na mesma região do Vale do Paraíba, moradores do Quilombo de São José
da Serra empenham-se nas apresentações públicas, cada vez mais numerosas,
de seu grupo de jongo. Exibem-se em teatros das cidades próximas e do Rio de
Janeiro, nos festejos que realizam anualmente no Quilombo, em festivais e es-
colas. Optaram por adotar como figurino feminino saias rodadas brancas com
batas ou camisetas da mesma cor; os homens vestem calças e camisetas bran-
cas. A maioria dos participantes dança descalça. A ausência de adereços e as roupas
evocam o passado escravo. Juntamente com os dois tambores de tronco esca-
vado, usados em todas as apresentações, e com um repertório fixo de pontos
tradicionais, realçam o elo de descendência que vincula o grupo às famílias que
viveram no mesmo espaço hoje reivindicado como quilombo. As opções despo-
jadas criam um cronotropo da comunidade em festa num terreiro de fazenda.

A solidez dos laços comunitários – incluindo os laços com os antepassa-
dos – é um dos mais importantes sentidos conferidos à dança do Quilombo,
tal como é esteticamente elaborada. Outros grupos de jongo elaboram, porém,
outros cronotropos. Alguns afirmam com mais ênfase as preocupações atuais
do segmento negro na sociedade urbana contemporânea. Seu figurino em nada
evoca as (imaginárias) roupas de escravos e de africanos. Os tambores de
afinação por meio de parafusos metálicos, geralmente industrializados, tam-
bém não se prestam à evocação de relíquias e tradição. O repertório inclui
pontos de criação recente e conteúdo militante, como o de Gil do Jongo, da
cidade paulista de Piquete, que intercala, ao refrão coral “O burro não sabe
ler”, versos enérgicos: “Quero o burro diplomado!”, “Quero o burro deputa-
do!”, “Quero o burro presidente!” etc. “Burro” é uma metáfora cristalizada na
linguagem dos jongueiros, quase uma palavra de código para significar escra-
vo e, por extensão, negro trabalhador descendente de escravos. Domina a cena
um outro cronotropo, o da militância negra contemporânea.

Essas duas formas de apresentar-se e de situar-se na história não são as úni-
cas alternativas dentro do movimento jongueiro. Mas elas ilustram o modo como
a história da escravidão na antiga região do café é contada, desde perspectivas
flagrantemente diversas, em performances que envolvem dramatização, música e
dança. A abordagem etnográfica dessas encenações mostra que a história não in-
teressa apenas aos historiadores e musicólogos. Se ela importa, como parece, para
diferentes setores da sociedade brasileira contemporânea e se ela é diferentemente
concebida, estudar etnograficamente a música de tradição oral pode ser a ocasião
de um encontro com modalidades diversas de consciência histórica.
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I

Os trabalhos que tratam a música popular como fonte ou objeto têm cres-
cido exponencialmente na área de história, desde os anos 1990. Do ponto de
vista acadêmico, este novo tema é tributário das primeiras abordagens da área
de letras, sociologia ou antropologia. Ou seja, os estudos sobre música popu-
lar têm uma natureza interdisciplinar desde a sua origem. Hoje em dia, além
dos historiadores, as áreas de semiótica e comunicação também adensaram
este campo de investigação. Presente em vários campos de conhecimento e
não pertencendo a nenhum em especial, podemos dizer que a música popular
não tem um lugar muito definido nas ciências humanas e artes, fruto do seu
próprio estatuto estético um tanto híbrido. Mesmo a musicologia, que nor-
malmente deveria ser o carro-chefe destes estudos, apresenta dificuldades na
abordagem das canções veiculadas pelo mercado fonográfico, traduzida na sua
tradicional preferência pelos estudos da música erudita e das músicas ditas
“folclóricas”. Diga-se, esta dificuldade vem sendo enfrentada nos últimos anos,
com a atenção dos musicólogos cada vez mais voltada para as interfaces entre
os gêneros comunitários e as formas comerciais de música popular. Em sín-
tese, temos uma situação ao mesmo tempo interessante e desafiadora, na qual
os estudos de música popular estão presentes em várias áreas do conhecimento,
mas ainda sem estabelecer um olhar entrecruzado que permita dar conta dos
seus vários aspectos estéticos, sociológicos e históricos.

Normalmente existem duas formas básicas de abordagem: uma que prioriza
um olhar externo à obra e outra que procura suas articulações internas, estrutu-
rais. Os campos da história, da sociologia e da comunicação, tendem mais para
o primeiro caso. Os campos da semiótica, da musicologia e das letras, tendem
mais para a segunda abordagem. Mesmo assim, esta tensão é presente e assu-
mida, mesmo nestes casos bem sucedidos.

Na bibliografia de circulação internacional, o lugar da música popular tam-
bém é objeto de discussões. A sociologia da música popular vem conseguindo
resultados satisfatórios na busca de uma abordagem articulada entre aquela
internalista e a externalista. Também vem se esboçando uma “musicologia popu-
lar”1 que tenta fazer dialogar as ferramentas de diversas áreas de origem que

1 GONZALEZ, Juan Pablo. “Musicologia popular en América Latina: síntesis de sus lo-
gros, problemas y desafios”. Revista Musical Chilena, 195, enero-junio 2001, p. 38-64.
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contribuíram para consolidar os estudos de música popular como objeto de
conhecimento acadêmico, mas que apresenta dificuldades na abordagem do
fenômeno propriamente musical da análise das obras, como é o caso da His-
tória. Tanto a musicologia tradicional quanto a etnomusicologia possuem olhares
refinados para o campo erudito e folclórico, tradicionais, tendendo para análises
formais e estruturais das obras quase sempre ancorada em estruturas melódico-
harmônicas e num conceito de performance ligado ao papel tradicional do musicista
que dá vida à obra musical, transmitida pela escrita ou pela tradição oral. Justamente,
nestes pontos residem os problemas que fazem da canção um objeto não identifi-
cado para o olhar musicológico mais tradicional: ela não se define exclusivamente
pela natureza estrutural (melódico-harmônica), embora esta seja sua base estéti-
ca, nem pela performance direta, na qual um musicista ou cantor mobiliza um aparato
técnico e organológico2 para dar ao ouvinte a experiência da obra musical. Obvia-
mente, estas duas marcas estão presentes na experiência da música popular, consti-
tuindo-se na sua base estética mais profunda. Mas as mediações tecnológica e
mercadológica colocam desafios novos.

A música popular é fruto de um cruzamento da música ligeira com as
músicas tradicionais, das danças de salão com as danças folclóricas. Até aí
nenhuma novidade, não fosse o momento histórico que propiciou este encon-
tro, marcado pela expansão da industrialização da cultura e pelo surgimento
das sociedades de massa. Portanto, não se trata de um cruzamento simples,
de descendência direta, mas de uma filha bastarda, um “logro” recalcado da
experiência cultural moderna como escreveu José Miguel Wisnik3. Há também
outros aspectos que desafiam o olhar musicológico mais estabelecido.

A música popular, sobretudo na sua manifestação específica que é a can-
ção registrada em fonograma, não se define unicamente pelos seus atributos
estruturais melódico-harmônicos pensados como propriedades internas defini-
doras de formas e gêneros. A rigor, a forma privilegiada da música popular é
a canção, tal como consagrada pela indústria do disco. Embora haja confusão
entre “forma” e “gênero” musical, este último conceito é um tanto vago, do
ponto de vista musicológico, sendo muito comum a confusão entre estilo,

2 Organologia é a parte da musicologia que estuda e classifica os intrumentos musicais.
3 WISNIK, José Miguel. “Machado, Maxixe”. Teresa - Revista de Literatura Brasileira. n.
4/5, São Paulo, 2004.
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movimentos culturais e formas musicais propriamente ditas, como atestam,
por exemplo, as polêmicas sobre a definição de samba, bossa nova e tropicália.
Produto mais das convenções e interesses de mercado, o gênero musical não
se define apenas pelo parâmetro do “ritmo”, como quer um certo senso co-
mum. Trata-se, principalmente, de uma convenção, de um conjunto de proprie-
dades fluidas, constantemente debatidas e redefinidas por uma certa comuni-
dade musical de criadores, empresários, críticos e audiências anônimas4.
Portanto, para se entender um determinado “gênero” é preciso entender a ge-
nealogia de uma determinada experiência musical, em seus aspectos diversos,
como canção, como dança, como identidade cultural e como produto comer-
cial revestido de efeitos que vão além da performance direta5. Exemplo desta
complexidade do conceito de gênero musical é papel do timbre. No caso da
música popular, o timbre é obtido por processos industriais e tecnológicos e
muitas vezes é apropriado pela audiência como um padrão musical definidor
de um determinado gênero ou subgênero (ex. samba, rock).

O problema da performance na música popular fonográfica, também deve
ser visto para além do conceito de performance direta. Alguns poderiam ques-
tionar a existência desta, pois toda experiência cultural – incluindo-se a
performance que dá vida sonora a uma música – é mediada por um conjunto
de valores, ritos e redes sócio-culturais. Mas, neste caso, estamos falando de
uma performance que coloca entre o musicista e a obra um conjunto de ele-
mentos “terceiros”, que escapam às mediações sócio-culturais mais conheci-
das pela antropologia, embora estas também estejam presentes. Por exemplo,
uma canção veiculada pelo mercado fonográfico mobiliza um aparato
tecnológico imenso de execução e registro, um conjunto de profissionais que
muitas vezes interferem estruturalmente no resultado da canção, uma série de
estratégias de veiculação em circuitos massivos. Todos estes elementos cons-
tituem uma dada performance, pensada nos termos da música popular comer-
cial. No limite, a própria audição constitui uma performance6, que envolve prazer,

4 FABBRI, Franco. “A theory of musical genres: two applications”. In: TAGG, P.; HORN,
D. Popular Music Perspectives. Goteborg and Exceter, IASPM, 1981, p. 52-81.
5 FRITH, Simon. Performing rites. Evaluating popular music. Oxford University Press,
1998, p. 81.
6 Idem, Ibidem, p. 203.
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sentido e avaliação sócio-cultural e que se dá em vários níveis: há uma audição
de músicos, produtores, críticos e audiências anônimas que marcam os ritos
performáticos definidores da experiência musical. Se este fenômeno pode não
ser exclusivo da música popular, nela ele se potencializa.

E, finalmente, há um outro problema teórico no campo da música popu-
lar, sobretudo na sua expressão como canção: a relação entre a fala e o canto,
ou entre a palavra falada e a palavra cantada. Se, tradicionalmente, a música
cantada se definia como negação da fala cotidiana, dos acentos da fala colo-
quial, a canção no universo da música popular foi e é marcada por influxos,
entonações e acentos que romperam com esta fronteira. A meu ver, a teoria
que melhor abordou este problema é aquela que foi desenvolvida por Luis Tatit,
a partir da sua experiência com a semiótica greimasiana e com a própria tradi-
ção da canção moderna brasileira, surgida entre os anos 1920 e 19307. Ou seja,
o lado teórico e performático de Tatit, que se encontraram numa instigante
teoria da canção, rompe com as dicotomias entre fala e canto, na qual “a voz
articulada do intelecto converte-se em expressão do corpo que sente. As infle-
xões caóticas das entoações, dependentes da sintaxe do texto, ganham perio-
dicidade, sentido próprio e se perpetuam em movimento cíclico com um ritu-
al”8. A teoria de Tatit busca os “elementos comuns” às canções, portanto, tenta
atingir as propriedades de uma arquicanção, definida como um conjunto dos
traços e processos comuns às canções, a partir da neutralização dos traços
específicos que contém entre si9.

Portanto, o estágio atual dos estudos de música popular é marcado por
uma pluralidade de abordagens e problemas que, cada vez mais, precisam ser
bem delimitados e cotejados, para que a abordagem não caia no ecletismo teó-
rico ou na reiteração de questões já estabelecidas pelas disciplinas tradicionais
e assentadas. Para a área de história, esta preocupação é particularmente impor-
tante, pois, sendo aberta às mais variadas influências teóricas e objetos de pes-
quisa, facilmente pode diluir sua abordagem específica, com o agravante de
utilizar os instrumentos e modelos teóricos de origem de maneira enviesada.
Isto, para não dizer que os mais céticos duvidam da existência de uma abor-

7 TATIT, Luis. O cancionista. Composição de canções no Brasil. São Paulo: Edusp, 1995.
8 Idem, Ibidem, p. 15.
9 Idem, Ibidem, p. 26.
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dagem historiográfica específica, ainda mais se tratando de um objeto tão hí-
brido, como é a música popular.

Neste sentido, é que vamos tentar, ao longo das próximas páginas, pensar
o que seria uma abordagem especificamente historiográfica da música popu-
lar, fruto mais da nossa experiência e das inquietações como pesquisador do
que de uma reflexão sistematizada e conclusiva.

II

Tradicionalmente, falar em história da música significava articular uma
narrativa que desse conta, na sucessão do tempo, de autores-obras-movimentos
musicais. Leia-se: autores considerados gênios criadores, obras consideradas
obras primas e movimentos relevantes para a história da cultura e da socieda-
de. O material trabalhado pelos historiadores, sejam fontes primárias ou secun-
dárias, muitas vezes era produto de memorialistas e cronistas, historiadores
não acadêmicos, que legaram narrativas clássicas da história da música popu-
lar brasileira10.

No campo de estudos acadêmicos existiam duas abordagens iniciais, cons-
truídas ainda no final da década de 1960: a área de letras, mais preocupada
com a forma e o sentido dos discursos poéticos das canções; a área de socio-
logia, mais voltada para a análise dos circuitos, sobretudo os circuitos indus-
triais e comerciais, que marcavam a canção como experiência social. Por outro
lado, os musicólogos e memorialistas tinham se concentrado no estudo das
formas tradicionais e seminais da música popular brasileira, num olhar frequen-
temente marcado pela busca das origens, dos gêneros matrizes e das raízes
folclóricas. O autor que articulou estas duas tradições, à base de uma crítica
pessoal e política aos efeitos da modernidade musical brasileira, foi José Ramos
Tinhorão. Em seus trabalhos historiográficos, realizados a partir dos anos 1970,
Tinhorão deu continuidade à sua crítica às expropriações culturais dos composi-
tores de classe média em relação aos gêneros de origem popular (sobretudo,
choro e samba)11. Dono de um vasto acervo documental, os trabalhos de

10 MORAES, J. G. Vinci. “História e Música: a canção popular e o conhecimento histórico”.
Revista Brasileira de História, São Paulo, v. 20, n. 39, 2000, p. 203-221; NAPOLITANO, Marcos.
História e Música. História cultural da música popular. Belo Horizonte: Ed. Autêntica, 2002.
11 Destacamos, entre eles: TINHORÃO, José Ramos. Pequena História da Música Popu-
lar. São Paulo: Art Editora, 1991, 6ª ed.; Música popular: do gramofone ao rádio e TV. São
Paulo: Ática, 1981.
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Tinhorão mesclam nacionalismo xenófobo com folclorismo de esquerda, cujo
criticismo é voltado, principalmente, contra a bossa nova e a MPB dos anos 1960.

Quando a historiografia renovada da música começou a tomar forma e se
expandir nos programa de pós-graduação, no final dos anos 1980, o contexto
era marcado por um legado forte da área de letras (busca da forma e do senti-
do poético das canções), sociologia (crítica aos padrões de mercado, normal-
mente com base adorniana) e por uma história da música popular que buscava
as origens, o momento mais autêntico da tradição12. Do ponto de vista metodo-
lógico, pautava-se por uma mistura de narrativa linear e tradicional (sucessão
de obras, autores, gêneros e movimentos) e por um marxismo mais ou menos
mecanicista. No caso de Tinhorão, o sócio-econômico determinava o sentido
da cultura. Nas abordagens mais adornianas, a indústria cultural, por trás da
música popular, era o verdadeiro objeto a ser analisado.

Os estudos sobre música popular brasileira se concentravam em alguns
temas privilegiados e consagrados, enquanto outros temas, abordagens e fon-
tes permaneciam praticamente inéditos ou pouco explorados. Na área de ciên-
cias humanas há, nitidamente, um debate concentrado em dois objetos: a MPB
dos anos 1960 e o Samba. Esta tendência se repete nos títulos de biografias e
crônicas jornalísticas.

As relações entre samba, ufanismo conservador e nacionalismo dos anos
1930/40 encontraram um trabalho pioneiro na dissertação de Antonio Pedro
Tota13. Antes disso, os trabalhos de Sérgio Cabral14, Miriam Goldwasser e Ana
Maria Rodrigues15 já tinham apontado elementos básicos da história do samba e
das escolas de samba, seja fruto dos depoimentos dos protagonistas ou da pes-
quisa participante dentro do universo das escolas de samba do Rio de Janeiro.
Na mesma época, a FUNARTE iniciou uma série de biografias de sambistas

12 WASSERMAN, Maria Clara. Abre as cortinas do passado: a Revista de Música Popular
e o pensamento folclorista. Rio de Janeiro, 1954-56. Dissertação de Mestrado, História/
UFPR, Curitiba, 2002.
13 TOTA, Antonio Pedro. O samba da legitimidade. Dissertação de Mestrado, História,
FFLCH/USP, 1980.
14 CABRAL, Sérgio. As Escolas de Samba - o que, quem, onde, como, quando e porque. Rio
de Janeiro: Funarte, 1974.
15 GOLDWASSER, Miriam. O palácio do samba. Rio de Janeiro: Zahar, 1975; RODRIGUES,
Ana Maria. Samba negro, espoliação branca. São Paulo: Hucitec, 1984.
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consagrados, reunindo dados sobre a vida e a obra dos compositores da cha-
mada época de ouro (anos 30 e 40). O livro de Roberto Moura16 consolidou e
disseminou um conjunto de narrativas dos pioneiros do samba – Pixinguinha,
Donga, Heitor dos Prazeres – demonstrando o caldo cultural que veio dar no
moderno samba carioca. Em relação à MPB, a área de letras deu o tom inicial
das abordagens, nos trabalhos de Afonso Romano Sant’anna17, nas teses e dis-
sertações produzidas na PUC-RJ18 e no trabalho de Adélia Meneses sobre Chico
Buarque19. Estes trabalhos, com ênfase na expressão poética das canções de
MPB, foram modelos de abordagem que muito influenciaram os primeiros traba-
lhos de História. Ainda nos anos 1970, Celso Favaretto lançava seu trabalho clás-
sico sobre a Tropicália20, explorando a articulação entre a análise das obras sob
o ponto de vista da alegoria poética e da crítica cultural, na perspectiva da vanguar-
da, seguindo as pistas do seminal Balanço da Bossa, coletânea-manifesto de
Augusto de Campos publicada na década anterior.

Enquanto isso, a área de sociologia começava a desenvolver trabalhos sobre
os circuitos e agentes sociais do samba e da MPB21. O tema do mercado fono-
gráfico, em sua gênese (samba) ou em sua maturidade (MPB), foi objeto de
reflexão e passou a fazer parte da agenda dos pesquisadores, ainda sem um
grau de aprofundamento heurístico ou teórico que pudesse escapar dos gran-
des modelos herdados da teoria adorniana, da “indústria cultural”.

Neste contexto formativo de um olhar acadêmico sobre a música popular,
merecem destaque dois autores que, de uma maneira ou de outra, inovaram as
perspectivas deste campo, cruzando o princípio da descontinuidade histórica
com o princípio da obra de arte como mímese das tensões e contradições so-
ciais. São eles, Arnaldo Contier e José Miguel Wisnik. Ambos, originalmente,

16 MOURA, Roberto. A Casa da Tia Ciata e a Pequena Àfrica do Rio de Janeiro. Rio de
Janeiro: Funarte, 1983.
17 SANT’ANNA, Afonso R. Música popular e moderna poesia brasileira. Petrópolis: Vozes, 1974.
18 MATOS, Cláudia. Acertei no milhar: samba e malandragem no tempo de Getúlio. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1982; BORGES, Beatriz. Samba-canção:fratura e paixão. Rio de Ja-
neiro: Codecri, 1982.
19 MENESES, Adélia. Desenho mágico: poesia e política em Chico Buarque. São Paulo:
Hucitec, 1982.
20 FAVARETTO, Celso. Tropicália: alegoria, alegria. São Paulo: Kairós, 1979.
21 CALDEIRA, Jorge. A voz macia: o samba como padrão da música popular brasileira.
Dissertação de Mestrado, Sociologia, FFLCH/USP, 1987.
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trabalharam com o campo da música erudita22, mas inovaram ao pensar a histó-
ria da música brasileira para além desta dicotomia. Os trabalhos de ambos,
sobre a vanguarda musical dos anos 1920/1930, apontavam para uma cone-
xão inovadora entre estética e ideologia e, ressalvadas as diferenças de objeto
e abordagens, o que se pode dizer é que, do ponto de vista metodológico, ambos
exploravam as tensões e contradições entre projeto autoral, fatura estética e
circulação sócio-cultural. O problema da identidade nacional se colocava de
maneira dialética, sem os vícios nacionalistas da historiografia tradicional (Rena-
to Almeida, Vasco Mariz, Oneyda Alvarenga).

Na virada da década de 1990, Arnaldo Contier apontou para outras possibili-
dades da história da música. Com base em concorridos cursos e alguns textos
teóricos23, Contier estabeleceu novas possibilidades para uma história da música,
para além da dicotomia popular versus erudito. Entre os princípios metodológicos,
que muito influenciaram meu trabalho de doutorado, destacam-se:

a) O princípio da descontinuidade histórica e a crítica das origens.

b) Tensão entre a memória canônica e a história crítica, frequentemente cote-
jadas no mesmo trabalho historiográfico.

c) Valorização da experiência da escuta como método de análise da canção. A escuta
de quem escreveu sobre a história da música; a escuta do pesquisador que busca
romper com o legado historiográfico; a escuta do próprio performer da canção.

d) A valorização de uma tensão básica, a qual deveria ser explorada critica-
mente, a saber: a história da música como organização dos sons com base em
princípios estéticos, confrontada com a história do pensamento sobre a músi-
ca, com base no conceito de “escuta ideológica”.

Num certo sentido, a abordagem proposta nos cursos de Arnaldo Contier
radicalizava a questão da performance como marca de uma diacronia radical,
seja esta a do músico que executa, seja como escuta em si mesma. Outro ponto

22 CONTIER, Arnaldo. Brasil Novo: música, nação e modernidade. Tese Livre Docência,
FFLCH/USP, 1988; WISNIK, José Miguel. O coro dos contrários. Música em torno da
Semana de 22. São Paulo: Duas Cidades, 1977.
23 Entre eles, destacamos: CONTIER, A. D. “Música no Brasil: História e Interdisci-
plinalidade. Algumas Interpretações (1926-1980)”. In: CONTIER, Arnaldo (org.). História
em Debate. São Paulo: ANPUH/CNPq, 1991, v. 1, p. 151-189.

07 - Marcos Napolitano.pmd 31/07/2008, 16:25161



162 Marcos Napolitano / Revista de História 157 (2º semestre de 2007), 153-171

instigante do seu método é que crítica historiográfica e crítica da memória soci-
al se interpenetravam na descontrução de objetos e explicações monolíticas,
herdadas do “estado da arte” sobre a música.

A partir destas premissas teorico-metodológicas, a abordagem da história
da música (e da história da arte, como um todo) ganhou novas possibilidades,
entre elas, a exploração das tensões advindas da análise crítica da obra, das
falas sobre a obra e das redes de influências e filiações estéticas e intelectuais.
Estas, aliás, estavam mais próximas das estratégias de legitimação dos atores
e sujeitos históricos, do que de uma efetiva historicidade da obra e do artista
num determinado tempo e espaço. Tratava-se, portanto, de assumir o jogo entre
documento e monumento como central para a análise histórica das canções. A
historiografia da música popular, pelo seu caráter meio enjeitado, se sentiu mais
à vontade para operar estas novidades metodológicas, explorando a polifonia
das experiências musicais como parte da história de uma sociedade.

No caso de José Miguel Wisnik, desde o final dos anos 1970 seus textos
sobre música popular apontavam para uma nova forma de pensar a relação
entre música, sociedade e ideologia, numa perspectiva em que a obra de arte
não era mero reflexo das estruturas sociais, nem expressão direta da história
das idéias e das ideologias. A obra, nesta perspectiva, era uma espécie de feixe
de tensões de problemas e de séries culturais, muitas vezes contraditórias e,
por isso mesmo, expressão dos projetos e lutas culturais de uma determinada
época. Estas questões não apenas poderiam ser vislumbradas nas letras das
canções, mas na sua estrutura propriamente musical e na performance.

Enfim, no início dos anos 1990, as abordagens acadêmicas da música
popular já tinham uma história e um adensamento significativo, muito embora
houvesse objetos e fontes inéditas a explorar.

Em primeiro lugar, já era possível perceber um objeto histórico consagra-
do, marcado pelo eixo “Samba-MPB” como o mainstream das reflexões e
escolhas de objetos, com algum destaque para a Tropicália e para a Bossa Nova,
que entrariam para a agenda de pesquisa de uma vez por todas a partir da se-
gunda metade da década. Cada vez mais, os estudos tentavam ir além da aná-
lise centrada na poética ou nos elementos biográficos e contextuais, na direção
de uma análise que passava a levar em conta a obra como um todo (as can-
ções e sonoridade dos gêneros musicais), por sua vez, vista por uma perspec-
tiva que tentava ir além da análise formal ou técnico-estética. Do ponto de vista
teórico, apontava-se para a necessidade de uma superação do determinismo
economicista (arte como reflexo da sociedade), da linearidade histórica (arte
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como sucessão cumulativa de eventos interligados e linhagens de criação es-
tética), das hierarquias sócio-culturais (história da arte como sucessão de obras
primas e gênios). Outra indicação era a relação mais sutil entre expressão ar-
tística e projetos ideológicos, com mediações de diversas ordens: estéticas,
comerciais, identitárias.

A geração de historiadores que fez parte do primeiro boom de trabalhos
acadêmicos sobre música popular, na virada dos anos 1980 para os anos 1990,
de uma forma ou de outra, passou a desenvolver suas pesquisas tendo como
balizas estas questões, as quais acabaram por ser adensadas por outros proble-
mas teórico-metodológicos. Os trabalhos de Carlos Alberto Zeron, sobre a
musica de vanguarda brasileira dos anos 1960-80, de José Geraldo Vinci, so-
bre as relações entre música e história cultural da cidade, de Enor Paiano, sobre
as hierarquias sócio-culturais da música popular e o meu próprio, sobre a gênese
da MPB e os festivais, traziam as marcas destes novos problemas propostos
no final da década anterior24.

Na década de 1990, também assistimos a consolidação de uma teoria da
canção25, com base na semiótica, articulando fala e canto numa perspectiva
inovadora que apontava para a integração da palavra e da melodia, como base
dos significados básicos veiculados pela “dicção” do cancionista. Numa pers-
pectiva mais historiográfica, iniciou-se a exploração de novos temas mono-
gráficos, numa clara revisão dos temas consagrados pelos memorialistas e
cronistas da música popular. A historiografia e a antropologia passaram a in-
vestir na crítica às hierarquias estéticas consagradas, explorando a genealogia
dos valores que marcam o processo de legitimação da canção como objeto
cultural. Neste sentido, contribuíram trabalhos marcantes que revisaram a
forma com que gêneros musicais eram situados historicamente, como pode-

24 ZERON, Carlos A. Fundamentos histórico-políticos da Música Nova e da música engajada
no Brasil a partir de 1962: o salto do tigre de papel. Dissertação de Mestrado, História,
FFLCH/USP, 1991; MORAES, José G. Vinci. Sinfonia na Metrópole. História, Cultura e
Música Popular em São Paulo (Anos 30). Tese de Doutorado, História, FFLCH/USP, 1998;
PAIANO, Enor. O Berimbau e o som universal. Dissertação de Mestrado, Comunicação Social,
ECA/USP, 1991; NAPOLITANO, Marcos. Seguindo a canção: engajamento político e in-
dústria cultural na MPB – 1959-1969. Tese de Doutorado, História, FFLCH/USP, 1999.
25 TATIT, Luis. O cancionista. Op.cit.
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mos ver no caso da canção brega26, na bossa nova27 e mesmo em relação ao
samba, em dois trabalhos que articulam o historiográfico ao antropológico28 e
que apontaram novos rumos para pensar o samba. Outro tema que ganhou a
academia foi o estudo detalhado do mercado fonográfico, em suas formas, cir-
cuitos e estruturas, para além dos modelos teóricos abstratos, sem, no entanto,
abrir mão destes, cujos exemplos vemos no trabalho sobre a indústria fonográfica
de Márcia Tosta Dias e Camila Koshiba29.

O campo das biografias e memórias ganhou novo fôlego com trabalhos de
cunho jornalístico sobre eventos, gêneros e autores, que revelaram novos deta-
lhes a partir da incorporação de novas memórias, depoimentos inéditos e fontes
de época. Neste sentido, destacamos os trabalhos de Luiz Antonio Giron sobre
Mário Reis, Homem de Mello sobre os festivais da canção e Nepomuceno sobre
a música caipira, todos da editora 3430. Um bom exemplo de cruzamento de revisão
biográfica com análise histórica pode ser visto nos trabalhos de Tânia Garcia
sobre Carmem Miranda e Márcia Oliveira sobre Lupicínio Rodrigues31.

E, finalmente, outro legado da década de 1990, foi a consagração da
Tropicália como tema standard de pesquisa, a partir de diversos enfoques:
narração detalhada dos eventos e personagens do movimento32, a análise como

26 ARAUJO, Paulo Cesar. Eu não sou cachorro, não! Música Popular Brega e Ditadura
Militar. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2001.
27 GARCIA, Walter. Bim Bom: a contradição sem conflitos de João Gilberto. São Paulo:
Paz e Terra, 1999.
28 VIANNA, Hermano. O mistério do samba. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1995;
SANDRONI, Carlos. Feitiço decente: transformações do samba no Rio de Janeiro, 1917-
1933. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1997.
29 DIAS, Marcia Tosta. Os donos da voz: indústria fonográfica brasileira e mundialização
da cultura. São Paulo: Boitempo Editorial, 1999; GONÇALVES, Camila Koshiba. Música
em 78 rotações: ‘discos a todos os preços’ na São Paulo dos anos 30. Dissertação de
Mestrado, História, FFLCH/USP, 2006.
30 GIRON, Luz A. Mário Reis: o fino do samba. São Paulo: Ed. 34, 2001; HOMEM DE
MELLO, Zuza. A era dos festivais: uma parábola. São Paulo: Ed. 34, 2003; NEPOMUCENO,
Rosa. Música Caipira. Da roça ao rodeio. São Paulo: Ed. 34, 1999.
31 GARCIA, Tânia. O it verde-amarelo de Carmem Miranda. São Paulo: Annablume, 2004;
OLIVEIRA, Marcia. Uma leitura histórica da produção musical do compositor Lupicínio
Rodrigues. Tese de Doutorado, História, UFRGS, 2002.
32 CALADO, Carlos. Tropicália: a história de uma revolução musical. São Paulo: Ed. 34, 1997.
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vanguarda musical ou cultural33 e trabalhos monográficos sobre personagens
menos estudados, como Duprat, Tom Zé e Torquato Neto.

III

À medida que a ênfase no discurso literário que é veiculado na canção,
marca dos primeiros estudos de música popular no Brasil, deixou de dar o tom
aos trabalhos historiográficos mais importantes, um novo vácuo metodológico
se estabeleceu. A teoria da semiótica da canção se apresentou como opção
teoricamente coerente e articulada, mas, num certo sentido, enfrenta a resis-
tência de alguns historiadores, pela ênfase na análise sincrônica e pelos limites
do conceito de “dicção” para dar conta da dinâmica da historicidade da can-
ção  – como objeto cultural que ganha sentido a partir de audiências e de aspectos
não musicais (performance, gesto, mediação tecnológica, publicidade, etc).
Portanto, qualquer historiador que quisesse ir além de uma história literária ou
intelectual da canção, ou ao menos, quisesse articular estes dois importantes
aspectos à análise da obra musical, teria que se apropriar de novas ferramen-
tas teóricas para tal empreitada. Dois campos de conhecimento tem se desta-
cado neste sentido: a sociologia da música e a musicologia. Evidentemente,
não se pode negligenciar o papel da antropologia que seja mais ligada ao recor-
te histórico34, ao trabalho de campo com sub-culturas juvenis de corte identi-
tário apoiado na música35, ou mais ligada à etnomusicologia renovada36. Estes
trabalhos de recorte sociológico ou antropológico também vêm fornecendo
importantes reflexões aos estudos musicais, renovando a perspectiva que une
música e identidade. Se o diálogo entre historiadores e antropólogos, até pela
importância que a área teve na afirmação de algumas vertentes de história

33 VILLAÇA, Mariana Martins. Polifonia Tropical: experimentalismo e engajamento na
música popular (Brasil e em Cuba ,1967-1972). São Paulo: Humanitas/FFLCH-USP, 2003;
DUNN, Chistopher. Brutality Garden. Tropicalia and the Emergence of a Brazilian
Counterculture. Chapel Hill, NC: University of North Carolina Press, 2001.
34 NAVES, Santusa. O violão azul. Rio de Janeiro: FGV, 1998.
35 VIANNA, Hermano. O mundo funk carioca. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1988;
HERSCHMANN, Micael. O funk e hip hop invadem a cena. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 2000.
36 SANDRONI, Carlos. Op.cit.; DE PAULA, Allan. O tronco da roseira: por uma antropo-
logia da viola caipira. Dissertação de Mestrado, Antropologia, UFSC, Florianópolis, 2004.
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cultural, tem sido mais comum, o diálogo entre historiadores e sociólogos, e
musicólogos ainda é muito incipiente.

Autores bem conhecidos no exterior como Simon Frith, Richard Middleton e
Keith Negus ainda não tiveram seus livros e artigos traduzidos37. Mesmo as publi-
cações originais começaram a ser conhecidas a partir do final do século XX, quando
as principais obras destes autores já circulavam havia algum tempo. A grande
contribuição desta corrente foi privilegiar a análise do “texto performativo grava-
do, considerando os níveis de significado que adquirem a letra de uma canção a
ser cantada – devido a fatores de timbre, expressão, respiração, gestualidade e
modelagem (grain) – e suas transformações rítmicas, melódicas e de coloração
harmônica ao ser interpretada e mixada num estúdio de gravação”38. Além disso,
eles são mais abertos ao estudo das canções, autores e gêneros não canônicos,
não legitimados na hierarquia de valores sócio-culturais. Na ótica destes autores,
mesmo a canção estandardizada, catalogada como “comercial, impura, simplória
e corporal”39, tem algo a dizer sobre a sociedade e sobre os sujeitos que a conso-
mem, nem sempre apenas pelo viés da “alienação”, como quer a tradição adorniana,
ainda muito presente no meio acadêmico brasileiro.

Neste ponto encontra-se uma das primeiras dificuldades, pois os estudos
musicais no Brasil, tradicionalmente, estão ligados ao processo de legitimação sócio-
cultural do objeto estudado, como se apenas os gênios e obras-primas pudessem
informar sobre as relações entre música, história e sociedade. Obviamente, a
interação de segmentos da elite cultural e da cultura letrada com a música popular
urbana e seus grupos sociais originários é uma marca muito forte no Brasil e ex-
plica esta tendência. Por outro lado, é inegável que nem sempre a obra prima e o
gênio explicam o lugar social e histórico da música popular nas sociedades de massa.
As músicas para dança, os clichês poéticos, os padrões melódico-harmônicos sim-
plificados também informam sobre o imaginário, valores sociais, preconceitos e
mesmo sobre uma visão de mundo “ f rom below”. Neste sentido, entre nós, ape-
nas mais recentemente os trabalhos historiográficos têm se voltado para fenôme-
nos musicais não legitimados, como o estudo da música popular cafona de Paulo

37 FRITH, S. Op.cit; NEGUS, Keith. Popular Music in Theory. Polity Press, 1996;
MIDDLETON, Richard. Studying Popular Music. Open University Press, 1990.
38 GONZALEZ, J. Pablo. Op.cit., p. 48.
39 Idem, ibidem.
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César Araujo. Entretanto, alguns destes trabalhos tentam questionar a hierarquia
de valores, pela estratégia de apontar valores críticos, canônicos ou positivos –
não vislumbrados anteriormente apenas por preconceito dos pesquisadores – nes-
tes gêneros e autores marcados pela mediocridade musical e poética. Ou seja, apesar
da emergência destes novos temas, ainda é preciso separar de maneira mais clara
o estudo sociológico e histórico da música popular das demandas por legitimação
do objeto na hierarquia sócio-cultural vigente numa dada época. Em outras pala-
vras, ainda precisamos aprimorar a perspectiva – musicológica, sociológica e
histórica – que analise a obra prima e a obra medíocre de maneira articulada,
como expressões de uma mesma forma musical, em si considerada menor pe-
los cânones eruditos herdados do século XIX, que é a canção (ou as músicas
dançantes como um todo). Por exemplo, não se trata de “igualar” Chico Buarque
e Odair José do ponto de vista da importância política, do talento literário ou
musical, mas de entender como a cena musical brasileira fez conviver, sob o
signo do disco e da canção, os dois compositores num mesmo contexto e quais
as expressões culturais e imaginários sociais a eles vinculadas. Por outro lado, a
grande contribuição dos historiadores, neste sentido, seria entender criticamen-
te o processo histórico de legitimação sócio-cultural de autores, gêneros e obras,
necessariamente diacrônico, marcado por descontinuidades, monumentalizações,
lugares de memória e invenção de tradições40.

Em relação à musicologia, o diálogo é mais difícil, mas tem sido aprofun-
dado nos últimos anos. Tradicionalmente, o campo da musicologia se estabele-
ceu privilegiando as formas eruditas e canônicas (musicologia histórica) ou as
formas musicais anônimas e comunitárias (etnomusicologia). A música popu-
lar comercial e urbana não teve um lugar privilegiado, a não ser os gêneros
que estiveram ligados à construção das identidades nacionais do século XX,
como o samba, a rumba, o jazz, o tango. Assim mesmo, estes gêneros eram
estudados pelos musicólogos mais preocupados com a delimitação de origens,
filiações e práticas coletivas, evitando-se o enfoque sobre os aspectos auto-
rais, massivos e industrializados que marcaram a história destes. Nos últimos
anos, muitos musicólogos têm ampliado as abordagens tradicionais, seja re-
clamando a necessidade de uma “musicologia popular” voltada para o estu-

40 NAPOLITANO, Marcos. A síncope das idéias: a questão da tradição na música popu-
lar brasileira. São Paulo: Editora Fundação Perseu Abramo, 2007.
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do da música popular urbana, mediatizada, massiva e moderna, seja mesclan-
do a abordagem musicológica com a abordagem de problemas e categorias
mais amplas41.

As dificuldades e resistências não são poucas, pois algumas práticas assen-
tadas da musicologia estão sendo questionadas, tais como: a) a transcrição feita
pelo observador do fenômeno musical; b) a desconsideração das mediações
técnicas e tecnológicas na performance, gravação, circulação; c) o papel da
audiência na negociação dos sentidos e formas (gêneros) que a canção assu-
me, muitas vezes definidas sem muita ligação com aspectos musicológicos
estritos. A ênfase na análise formal e harmônica do fato musical, na musicologia
tradicional, revela a carência de uma teoria do ritmo que seja adequada à músi-
ca popular comercial, cujo resultado acaba por “reduzir à escritura fenôme-
nos rítmicos ligados à performance, como a antecipação do ataque, a rítmica
aditiva, a irregularidade métrica e a polirritmia corporal”42.

Por outro lado, muitas partituras de canções ou peças instrumentais quali-
ficadas no campo da música popular são transcrições simples e ligeiras de es-
truturas harmônicas básicas e linhas de voz, não permitindo uma análise mais
ampla da mesma canção, quase sempre mais complexa quando se ouve, não
apenas em termos timbrísticos, mas também pelo papel das improvisações,
da entonação e dos efeitos vocais, das ferramentas de intervenção técnica (corte,
mixagem, equalização, grau de homogeneização sonora). Portanto, boa parte
da experiência da música popular é basicamente um fenômeno social que acon-
tece mediante o registro sonoro (fonograma) e suas interferências na compo-
sição do resultado final do que se ouve. O fonograma, no Brasil, é uma tecnologia
que data de 1902, mas ainda possui poucos estudos específicos. Além disso,
como documentação histórica e musicológica ainda carece de uma teorização
consistente43 que permita desenvolver uma análise formal, performática e histó-
rica, na medida que todo fonograma traz a marca de uma época, seu estágio
técnico e seu mundo sonoro. Talvez, esta seja a grande contribuição das parce-
rias desta nova musicologia com a historiografia.

41 IKEDA, Alberto. Música política: imanência do social. Tese de Doutorado, Comunica-
ção, ECA/USP, 1995.
42 GONZALEZ, Juan Pablo. Op.cit., p. 51.
43 NAPOLITANO, Marcos. “Fontes audiovisuais: a história depois do papel”. In: PINSKY,
Carla B. (org.). Fontes Históricas. São Paulo: Contexto, 2005.
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Algumas questões são urgentes, neste sentido. Em primeiro lugar, é preci-
so refletir sobre o papel do timbre gravado (organológico e vocal) para a defi-
nição do gênero, sem falar em outros efeitos da relação acompanhamento/voca-
lização, como a defasagem, as divisões, os ornamentos. Para o estudo da obra
de Elis Regina ou João Gilberto, sob prismas diferenciados, estas questões são
fundamentais. Em segundo lugar, como já apontado, a musicologia deve apro-
fundar a reflexão acerca da articulação orgânica entre harmonia e ritmo, como
já sugeriu o instigante estudo sobre o violão de João Gilberto, feito por Walter
Garcia44. Também não é menos importante a ampliação dos estudos sobre os
vários agentes responsáveis pela formatação do produto fonográfico, a saber: o
compositor, o intérprete, os instrumentistas, os executivos das gravadoras, o
diretor de estúdio, os engenheiros de som, os publicitários e marqueteiros. Este
leque de agentes, relacionando-se entre si de maneira quase sempre tensa e ne-
gociada, acaba por definir o resultado final da música ouvida. Muitas vezes, a
relação entre eles é assimétrica, sobretudo quando os compositores e intérpretes
são quadros artísticos pouco legitimados do ponto de vista sócio-cultural, ou
dotados de pouca capacidade técnica. Por outro lado, como já definiu Tatit, vi-
vemos na era dos “engenheiros de som”, profissional cada vez mais importante
na formatação do produto musical mais estandardizado e de grande circulação.

Pode soar estranho apontar a necessidade de uma teoria do fonograma
clássico, num momento em que as regras de gravação estabelecidas desde o
início do século XX e seus suportes tradicionais tendem a ser diluídos no mundo
digital e das novas tecnologias de comunicação, como o celular e a internet.
Entretanto, para o historiador, o fonograma em seus suportes materiais (dis-
co, CD) ainda constitui um material documental enorme, com muito potencial
de pesquisa que, aliás, não fosse o trabalho heróico e apaixonado dos colecio-
nadores, já teria desaparecido em grande parte, pois nem as gravadoras, nem
o poder público parecem dar valor a eles. Por exemplo, ainda não houve uma
iniciativa para catalogar os long plays lançados no Brasil, suporte fonográfico
tão fundamental para a história da música popular entre os anos 1950 e 1980.
Tal empreitada só poderia ser vencida com a soma dos trabalhos dos pesqui-
sadores acadêmicos, dos colecionadores, das gravadoras e do poder público.

44 GARCIA, W. Op.cit.

07 - Marcos Napolitano.pmd 31/07/2008, 16:25169



170 Marcos Napolitano / Revista de História 157 (2º semestre de 2007), 153-171

IV

Ao final desta primeira década do século XXI, o pós-graduando que se
aventurar pelos caminhos que ligam a história à música já encontrará um ter-
reno mais mapeado e com sinalizações seguras e bem posicionadas. Não há
mais o preconceito generalizado ou as dúvidas se a música popular é um objeto
legítimo ou não para o historiador. Seja como fonte ou como objeto, a música
popular pode gerar trabalhos instigantes de história política, econômica, social
ou cultural. Pode até ser a base de uma nova história da música, tout court. Os
pontos de conexão teórico-metodológica entre as várias áreas que compõem
os estudos de música popular estão indicados, embora ainda falte incrementar
o diálogo e as trocas efetivas entre elas. Há uma base bibliográfica considerá-
vel sobre a canção e a música popular brasileira, na forma de livros, artigos e,
sobretudo, teses ainda não publicadas. Os fóruns de discussão interdisciplinares
têm crescido, como os encontros de musicologia abertos a pesquisadores de
outras áreas, os congressos da IASPM45 e os vários eventos sobre música po-
pular mundo afora. A linguística e a semiótica têm refinado seus instrumentos
teóricos, bem como a sociologia, ampliando as possibilidades das áreas de letras,
história e comunicações. Em que pesem as diferenças de abordagens e mode-
los teóricos, ainda não foram esgotadas as trocas e intercâmbios entre as ferra-
mentas destas áreas.

Atualmente, para o historiador, o desafio está em ir além dos temas consa-
grados, tais como, compositores canônicos de MPB, a vanguarda e o movimen-
to tropicalista ou aspectos histórico-sociais do samba. Outros temas deman-
dam pesquisas urgentes: os diversos gêneros pop que marcaram a cena musical
brasileira não são suficientemente estudados, tampouco as músicas populares
não canônicas ou legitimadas (brega, axé, bolero etc.). Quase nada se sabe
sobre temas importantes, tais como: práticas de dança de salão ao longo do
século XX46, a formação e ensino musical, a relação entre televisão, cinema e

45 Sigla da International Association for the Study of Popular Music. O ramo latino-america-
no foi fundado em 2000 e já realizou sete Congressos em várias cidades do continente. Ver
Anais em http://www.hist.puc.cl/iaspm/iaspm.html.
46 ROCHA, Francisco Alberto. Figurações do Ritmo: da sala de cinema ao salão de baile
paulista. Tese de Doutorado, História, FFLCH/USP, 2007.
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música popular, os padrões de arranjo instrumental da música brasileira47, a
crítica musical, o video clip como linguagem audiovisual e musical, o merca-
do de partituras e dos livretos de cancioneiros. Outro desafio para o historia-
dor, além da ampliação do leque de temas e objetos, é a ampliação do corpus
documental que envolve o estudo de música popular. Mesmo no caso de te-
mas clássicos, como a história do samba, do rádio e da MPB, novas fontes
podem revelar novos ângulos de abordagem: séries estatísticas, acervos de
fã-clubes, revistas de mídia, partituras, contratos de artistas, correspondênci-
as, romances e crônicas, fotos, material audiovisual. Enfim, há toda uma
tipologia documental que pode ir além do corpus documental mais utilizado nas
teses e dissertações (canções, depoimentos pessoais e matérias de imprensa).

Num dos países mais ricos em diversidade sonora do mundo, com um
lugar privilegiado na história da música popular do século XX, dedicar-se à
história da música, pensada em diálogo com a história intelectual, social, po-
lítica e cultural, é dar um passo a mais na compreensão da própria sociedade
e suas formas de auto-representação. E ainda há muito por fazer.

47 BESSA, Virgínia de Almeida. Um bocadinho de cada coisa: trajetória e obra de
Pixinguinha. História e música popular no Brasil dos anos 20 e 30. Dissertação de Mestrado,
História, FFLCH/USP, 2006.
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ENTREVISTA COM PROFESSOR
ARNALDO DARAYA CONTIER

La fille de joie est belle
Au coin de la rue, là-bas

Elle a une clientèle
Qui lui remplit son bas

Quand son boulot s´achève
Elle s´en va à son tour

Chercher un peu de rêve
Dans un bal du faubourg

Son homme est un artiste
C´est un drôle de p´tit gars

Un accordéoniste
Qui sait jouer la java...

(L´accordeoniste - Michel Emer, 1942)

José Geraldo Vinci de Moraes (JG): Geralmente os primeiros contatos que
realizamos com os sons organizados e posteriormente com a música são rea-
lizados ainda na infância e na juventude. Como isso ocorreu com você?

Arnaldo Daraya Contier (AC): Devido à sua especificidade, os estudos da mú-
sica devem se iniciar muito cedo. Aos dezoito anos a formação do aluno
deve estar praticamente conclusa. Após essa faixa etária torna-se difícil
uma aprendizagem normal mais qualificada. Alguns conseguem prosse-
guir a carreira, como Magda Tagliaferro (1893-1986); Guiomar Novaes
(pianista 1894-1979) e Arthur Rubinstein (1887-1982); a maioria desiste
por diversas razões.

JG: E como foi sua formação musical: com professor particular ou em
conservatório?

AC: Eu iniciei os meus estudos de música – acordeom e matérias complemen-
tares – aos nove anos de idade. Como não havia escolas de música mantidas
pelo governo, minha formação musical ocorreu em Conservatório particular
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– Ibirapuera. Mas pelo menos nesta época os conservatórios eram fiscali-
zados pelo governo estadual, fato que não ocorre atualmente. Estudei
acordeom sob influência do ramo israelita de minha família (Goldstein),
pois se trata de instrumento cultivado por eles, assim como entre os fran-
ceses e italianos. Após a conclusão do curso, dediquei-me ao ensino da
educação musical enfatizando matérias teóricas: História da Música, Teo-
ria Musical, Harmonia e Análise Musical. Posteriormente estudei Folclore
e obtive o diploma da disciplina no Instituto Histórico e Geográfico de São
Paulo, tendo sido aluno de Câmara Cascudo, Rossini Tavares de Lima,
Alceu Maynard Araújo, entre outros. Meus professores nessa área eram
formados pelo Conservatório Dramático Musical de São Paulo, conside-
rada a escola mais importante de São Paulo. A maioria fora aluno de Mário
de Andrade. Depois fiz cursos complementares com o professor Odilon
Nogueira de Matos (História da Música no INDAC); Música concreta e
eletroacústica com o professor Damiano Cozzella na Pró-Arte, e Estética/
Música Contemporânea com Hans-Joachin Koellreutter. Na Pró-Arte es-
tudei composições e analisei partituras cujos autores eram ainda totalmen-
te desconhecidos no Brasil. Estudei Iannis Xenakis (1922-2001), cujas
obras, rigorosas, são freqüências geradas por computador, por meio de
detalhados procedimentos matemáticos. Analisei John Cage (1912-1992),
o mais original compositor da música ocidental. Seu projeto visava repu-
diar integralmente a tradição musical. Usou procedimentos aleatórios para
libertar a música dos efeitos “coercitivos” das regras e intenções huma-
nas, de forma que os sons pudessem ser “eles mesmos”. Travei contato
com o vanguardista Luciano Berio (1925-2003), que se destacava pela inte-
lectualidade e técnica. Conheci as obras de Karlheinz Stockhausen (1928-
2007), primeiro compositor a se dedicar à música eletrônica. Suas obras
são difíceis de serem executadas em locais convencionais, pois prevêem
elementos como foguetes, helicópteros e um apontador de lápis de quatro
metros de altura. Outros compositores significativos também fizeram parte
desta minha formação: Darius Milhaud, Paul Hindemith, Francis Poulenc,
Arnold Schöenberg, Edgard Varèse, Sergei Prokofiev, Dmitri Shostakovich
e Benjamin Britten. Como professor, introduzi na sala de aula esses sons
“revolucionários” provocando uma verdadeira “revolução estética”.

JG: Bem, os conservatórios tinham estrutura escolar e ofereciam uma
formação muito tradicional nos programas de história da música.
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AC: Na realidade o conservatório oferecia uma formação muito tradicional.
Nos programas de História da Música o último compositor estudado era o
impressionista Claude Debussy (1862-1918). Mário de Andrade, como
professor de História da Música e Folclore no Conservatório Dramático e
Musical de São Paulo, procurava evitar as obras debussystas, incutindo
nos alunos o seu discurso nacionalista e inspirado no folclore brasileiro.
Exigia trabalhos inspirados em H. Villa-Lobos, em especial, e trabalhos de
pesquisa sobre o folclore. Era preciso ensinar a brasilidade para os alunos
pertencentes às elites cafeeiras. Para Mário, o Brasil não havia sido desco-
berto pelos seus alunos... Paradoxalmente, os meus professores no con-
servatório, todos discípulos de Mário, nunca citaram, durante os seis anos
de curso, nenhuma obra do autor de Macunaíma.

JG: E qual a razão para esse descompasso?

AC: Creio que o fato de suas obras terem sido editadas pela primeira vez pela
Editora Itatiaia, em 1962, contribuiu muito. Além disso, o Folclore não esta-
va incluído na grade curricular das escolas; somente com a Reforma da Lei
de Diretrizes e Bases da Educação, o Folclore passou a ser disciplina obriga-
tória no âmbito do curriculum. Essas condições o afastavam dos currículos
dos conservatórios. Meus primeiros contatos com a obra de Mário de Andrade
ocorreram somente no curso de folclore no IHGSP. Nesta época mantive
contatos com os trabalhos de Renato de Almeida, Rossini Tavares de Lima
e Alceu Maynard Araújo. Com o certificado obtido pela Ordem dos Músicos
do Brasil (sou sócio desde 1960, nº 391) passei a ministrar essa disciplina
no conservatório. Deste modo, descobri Mário em minhas aulas de Folclore
e História, porém, jamais escutei no acordeom nenhum arranjo do autor de
Macunaíma, que detestava os instrumentos populares.

JG: Geralmente o repertório de conservatório para o instrumento era o
da música erudita.

AC: O repertório para o instrumento era o da música erudita. Tive como pro-
fessor um maestro italiano extremamente rigoroso: Giovanni Gagliardi,
formado na Escola Santa Cecília, de Roma, muito preocupado com os
métodos e repertório. Os métodos baseavam-se numa visão eurocêntrica
da cultura, como o Accordion Method de Charles Magnante; Grands Etudes
de Concert de Pietro (peças com grandes dificuldades técnicas); Celebrated
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Ouvertures volume one for Accordion; La Técnica Moderna del Fisar-
monicista, de Cambieri, Fugazza e Melocchi. O repertório executado tam-
bém baseava-se em obras de autores estrangeiros, como Johann Strauss,
Bach, Dvorak, Chopin, Beethoven, Verdi, Donizetti, Sibelius, Schubert,
Wagner, Brahms, Rachmaninoff. No Brasil, nós tínhamos uma tradição
de música de concerto de colorações eurocêntricas, privilegiando a Arte
Culta e os instrumentos “nobres”. Por isso, no acordeom executávamos
todo o repertório erudito. Fiz parte da U.B.A. (União Brasileira dos
Acordeonistas) e de sua orquestra formada apenas de acordeões. Apre-
sentei-me com ela no Teatro Municipal de São Paulo, Cultura Artística,
João Caetano, Paulo Eiró e nos extintos Colombo e Teatro Santana.
Ao mesmo tempo, o acordeom nos anos 50 era muito popular no Brasil
graças a Luiz Gonzaga, Carmélia Alves, Fúrio Franceschini e Mário
Mascarenhas. Do ponto de vista do conservatório, era visto como um ins-
trumento popularesco, em geral, executado pelas camadas médias e mais
pobres da população. Juntamente com o violão, eram vistos como instru-
mentos de capadócios. A divisão erudito/popular era muito rígida. Eu gosta-
ria de ter aprendido a tocar samba, tango ou mesmo Luiz Gonzaga. Porém
toda a minha formação baseava-se em métodos e repertório eruditos. Era
impossível, para mim, captar o ritmo de um samba de breque, marchinhas
carnavalescas ou outros gêneros.

JG: Na realidade era basicamente o repertório pianístico, transcrito para
o acordeom.

AC: Exatamente: eram basicamente transcrições e muitos arranjos para música
de câmara incluíam violino, acordeom e piano. Mas tinha também certa
quantidade de peças originais para acordeom escritas pelos estrangeiros. Na
Itália, França e Israel os compositores escreviam para o instrumento. Há,
por exemplo, alguns concertos para acordeom e orquestra. Cheguei a tocar
duos de peças eruditas de acordeom com violino – meu professor também
tocava violino. A gente fazia um duo com peças eruditas. Executava peças
eruditas, mas também uma grande quantidade de lieder (canções) escritas
pelos grandes compositores da Broadway. Assim surgia outra contradição:
executava poucas canções brasileiras, mas possuía um repertório importa-
do dos Estados Unidos (anos 20, 30, 40, momento extraordinário da canção
norte-americana). A produção para acordeom nos Estados Unidos, França,
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Itália, Espanha, Israel, entre outros países era numerosa. Os shows de Edith
Piaf, Yves Montand, Ute Lemper, Bibi Ferreira, Juliette Greco, entre outros,
incluíam o acordeom em seus repertórios, como por exemplo, L’Accor-
deoniste, grande sucesso desses intérpretes. Os lieder eram muito divulga-
dos, como “My Funny Valentine” – Lorenz Hart/Richard Rodgers (1937);
“I love Paris”, Cole Porter (1953); do filme Can-Can, “Allez-vous-en, go
away” de Cole Porter (1953), “A Lovely Night” – Oscar Hammerstein e
Richard Rodgers (1957), entre centenas de outras canções.

JG: Após se formar no conservatório o senhor já iniciou sua vida profissional?

AC: Sim. Comecei a lecionar com dezessete anos, no próprio Conservatório
Musical Ibirapuera. No Conservatório aplicava técnicas pedagógicas oriun-
das do colégio e de leituras das obras de Jean Piaget e de Jean Frédéric
Frenet. Como professor, refutava tudo que havia aprendido no conserva-
tório e aplicava outras atividades com meus alunos. Alguns dos meus alu-
nos acabaram dirigindo grandes orquestras, no Brasil e nos Estados Uni-
dos. Praticamente quase todos os membros da OSESP foram meus alunos.

JG: E fora das atividades docentes em conservatórios?

AC: Como professor, fui alargando minhas relações e contatos. Nesta época,
por exemplo, conheci o Gilberto Mendes, que me ajudou muito a conhe-
cer música eletroacústica, dodecafônica, aleatória. Acompanhei a criação
do Manifesto Música Nova, de 1963. Estas pessoas abriram muito minha
cabeça. Conheci também o modernista nacionalista Camargo Guarnieri,
fiz várias entrevistas para estudar composição com esse nacionalista convic-
to e ele dizia: “tudo bem, mas você vai ter que trabalhar com o folclore”.
Eu respondi que não faria isso, porque o folclore era justamente a base do
modernismo nacionalista, algo já ultrapassado nos anos 60.

JG: A sua formação escolar ocorreu de que maneira?

AC: Sempre na escola pública; no “Alberto Comte” (Ginásio) e no “Brasílio
Machado” (Clássico). Nestas escolas estudei sete anos de latim (quatro
no ginásio e três no clássico), filosofia (três anos), com o José Arthur
Gianotti, e até canto orfeônico (quatro anos no ginásio). Tive um excelen-
te professor de português – Clemente Segundo Pinho –, muito severo, que
nos obrigava a ler Baudelaire, Eça de Queirós e Proust. Líamos um livro a
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cada quinze dias. De literatura brasileira a gente leu os principais autores,
inclusive os modernistas, totalmente “esquecidos” no conservatório. Eram
escolas excelentes, com ótimos professores, mas todos muito rigorosos.
Era uma contradição evidente. Para se conseguir sucesso do aluno, havia
uma disciplina “militar”: as aulas começavam às seis horas da manhã, in-
clusive aos sábados. Depois da reforma de 1960 (Lei de Diretrizes e Bases
da Educação) houve um enfraquecimento no ensino das humanidades, que
se mantém até nossos dias. Algumas disciplinas foram re-incorporadas na
grade curricular como Filosofia; outras, como Latim, Grego e Música
acabaram sendo eliminadas do curriculum.

JG: E além da formação, digamos, mais institucional, vinculada à escola
e ao conservatório, quais as relações que mantinha com o mundo das
artes e da cultura?

AC: São várias as origens. Em primeiro lugar, por questões familiares. Venho
de uma família judaica de origem francesa e que sempre deu importância
à formação cultural. Meu pai era descendente de judeus alemães e france-
ses. Em seguida, na época de estudante, me envolvi com o Centro Popu-
lar de Cultura. Aqui em São Paulo, o núcleo principal era o Teatro de Are-
na. Em janeiro de 1969 assisti Eles não usam black-tie, do Guarnieri, e
depois A Incubadeira, do José Celso Martinez Correia; Fogo Frio, do
Benedito Rui Barbosa. Como o Arena não se fechou num projeto naciona-
lista endógeno, pude acompanhar também dezenas de peças do repertório
internacional e nacional, entre elas Os fuzis da senhora Carrar, Mãe Cora-
gem, Galileu Galilei, de B. Brecht (janeiro de 1969); O Homem de La
Mancha, com P. Autran, B. Ferreira e Grande Otelo (musical oriundo da
Broadway); Zero à esquerda, com Oscarito, comédia de Mário Lago e José
Wanderley (Teatro Esplanada, São Paulo, dezembro de 1963); Antígone,
de Sófocles (TV de Vanguarda), com Aracy Balabanian (2 a 6 de fevereiro
de 1966); Seis Personagens à procura de um autor (Pirandello), com Pau-
lo Autran, Tônia Carrero (direção de Adolfo Celli, maio de 1960). Ao mes-
mo tempo freqüentava a série Concerto Sinfônico, no Teatro Municipal,
acompanhava a Orquestra Sinfônica Municipal, além de cursos e tempo-
radas de música de vanguarda. Como você vê, as minhas relações com a
arte e a cultura eram muito diversificadas e abrangiam contatos constan-
tes com as principais companhias de teatro dramático (Companhia Tônia
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Celli-Autran, Cia. Maria Della Costa); comédia (Oscarito); teatro de revis-
ta (Valter Pinto, Carlos Machado); ópera (companhias estrangeiras); cur-
sos de extensão cultural (música de vanguarda), entre outras atividades.

JG: Essa atração pelo teatro veio de onde?

AC: Inicialmente veio da escola, cujo projeto educativo estava baseado no
construtivismo piagetiano. Não tínhamos, por exemplo, aulas expositivas;
o aluno construía o seu projeto cultural. E o uso do teatro surgia como
alternativa para apresentar a conclusão dos trabalhos. Por causa da músi-
ca eu freqüentava muito o Teatro Municipal e acompanhava também as
peças de teatro. Como tinha amizade com pessoas que moravam no Tea-
tro Municipal, assistia tudo praticamente de graça. Além do teatro, desde
jovem fui um cinéfilo. Meu pai tinha uma máquina de cinema mudo e passa-
va em casa para a família as fitas com Rodolfo Valentino, Theda Bara,
Charles Chaplin. Depois, acompanhei o cinema falado dos anos 40, 50.
Tinha predileção pelos musicais, pelos melodramas, claro. Essa minha
atitude era criticada pelos nacionalistas. A esquerda detestava esses tipos
de filmes, vistos como alienação. E na época eu era simpatizante do PCB.

JG: Mas você teve vida orgânica no “Partidão”, ou era apenas simpatizante,
quando entrou na universidade?

AC: Simpatizante. Ingressei na USP em 1963 e em 1964 fui eleito secretário
do grêmio da Faculdade de Filosofia Ciências e Letras. Fui candidato da
História, mas sem nenhum apoio político dos meus colegas. O Departa-
mento de História era, em 1964, um grande foco conservador, engloban-
do a maioria dos professores e dos alunos. Houve até agressões de grupos
reacionários, em especial logo após o golpe de 1964. Durante a campa-
nha, meus opositores colocaram cartazes tais como: “PerCeBeu, Arnaldo?”.
As letras P, C e B em letras visíveis. Apesar desses conflitos – minha vida
foi repleta de problemas –, dediquei-me ao Grêmio e gostava muito das
atividades políticas, sempre ligadas aos pressupostos cepecistas.

JG: Escutando-o contar todas essas histórias pessoais, percebo que seu
artigo sobre Edu Lobo e Carlos Lyra publicado na Revista Brasileira de
História tem um tanto de memorialismo, não é? Pois trata justamente
de um período em que teve participação direta em sua formação.
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AC: O artigo fundamentava-se em memórias desse momento histórico. Am-
bos eram compositores que admirava, sob as perspectivas da melodia e
da letra. O Edu Lobo aperfeiçoou sua escrita após sua ida aos Estados
Unidos, onde estudou com o Lalo Schifrin. É dele a trilha de Arena Conta
Zumbi, de 65, com letra do Gianfranceso Guarnieri. Também acompanhava
a produção do Carlinhos Lyra, que à época era diretor do Departamento
de Música da UNE. Apesar de sua postura nacionalista e de sua militância
no PCB, Carlos Lyra fazia parte de uma geração socialista que assistiu a
muitos musicais americanos: Show Boat, Porgy and Bess, Can-Can, My
Fair Lady, Cats, Oklahoma, A chorus line, entre outros. Possuía uma
formação musical fundamentada na cultura norte-americana. A canção
norte-americana continua muito influente entre nossos músicos. Os anos
30 e 40 nos Estados Unidos foram os mais importantes na área da canção.
O lied (canção) foi fundamentalmente erudito na Europa na segunda metade
do século XIX. Reapareceu nos Estados Unidos com os musicais da Broad-
way, que nada mais são do que adaptações das operetas. Nas operetas
enfatiza-se a melodia. São músicas fáceis de serem cantadas e dançadas.
Neste contexto apareceram compositores muito bons: Cole Porter, Rodgers
e Hammerstein, George Gershwin. No Brasil eram ignorados pelos cepe-
cistas. Esses lieder eram vistos como canções alienadas e apolíticas. Carlos
Lyra diz em seus depoimentos que não tinha nenhum preconceito contra a
canção norte-americana. Escutava de tudo e a sua formação era norte-
americana. Considero-o como um dos melhores melodistas da música
popular brasileira, “Marcha da quarta-feira de cinzas” (1962) possui uma
melodia belíssima, muito bem elaborada, acompanhada pela poesia de
Vinícius de Moraes. Paradoxalmente com forte teor político.

JC: Apesar disso, o discurso e atuação dele eram marcados pelo
engajamento cultural e a dimensão política da canção. O senhor já pen-
sava nestas questões nesta época?!

AC: Na verdade, só mais tarde que eu vim a perceber a relação da música com
a política. Eu não via essa relação ainda, porque a arte musical era analisa-
da nos seus aspectos formais. Para mim a música não possuía ligações
com a ideologia, a política ou a história. Isso me marcou durante muito
tempo. Enquanto que no cinema e no teatro já percebia essas evidentes
relações, na música popular ainda não conseguia perceber, apesar das
canções proibidas e censuradas durante a ditadura.
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JG: Mas os Centros Populares de Cultura tinham projeto de fazer da mú-
sica um instrumento de ação política e apresentavam questões eviden-
temente nesta direção.

AC: Sim, eles fizeram isso. O anteprojeto do Carlos Estevão Martins dividia a
cultura musical em três grandes eixos. A música baseada no folclore, que
era considerada atrasada, a música da indústria cultural, sem valor estéti-
co e a música revolucionária (“Arrastão”, “Caminhando”, “Disparada”).

JG: Mas ao contrário do CPC, o senhor teve uma formação e um escuta
musical muito diversificada.

AC: De fato, foi muito diversificada. A minha escuta era plural, tanto no tea-
tro, no cinema, na literatura, como na música; eu não tinha idéias pré-
concebidas e ortodoxas. Como já disse, no teatro, acompanhei o repertó-
rio do TBC, como os grandes clássicos com Cacilda Becker, peças
encenadas no Teatro de Arena, Teatro de Alumínio – na Praça das Bandei-
ras –, companhia de Paulo Goulart e Nicete Bruno, Companhia Maria Della
Costa, Companhia Tônia Celli-Autran, entre outras. Na música assistia a
Aída no Municipal, mas também freqüentava o Teatro Santana e ia ao Rio
de Janeiro ver teatro de revista (Teatro Carlos Gomes e João Caetano). Eu
vi todas aquelas vedetes como a Virgínia Lane, Mara Rubia, Darlene Gló-
ria, Íris Bruzzi, Marli Marley, Renata Fronzi, e também os cômicos, como
Colé e Oscarito. Em São Paulo, as Revistas mais famosas passavam no
Teatro Natal e no Esplanada, na Praça Júlio Mesquita.

JG: Digamos que esses não eram espetáculos bem vistos pela intelectualidade
e pela universidade, não é?!

AC: Na universidade nem eram citados. Eram considerados espetáculos de
“baixo nível”, sem valor estético. Tudo isso era encarado com preconcei-
to pela universidade e pela intelectualidade. Mas o teatro de revista tinha
uma parte musical muito rica, além de ser um ótimo entretenimento, uma
espécie de contraponto das peças dramáticas.

JG: Paralelo a essa intensa atividade cultural o senhor se formou em História.

AC: Eu era estudante de História, mas não me acostumava muito com os con-
teúdos de algumas disciplinas. Em 1967, cursava o terceiro ano quando
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fui convidado por um professor de Assis para trabalhar na Faculdade de lá
(hoje UNESP). A proposta era relevante e tentadora: tempo integral e minis-
trar aulas em História do Brasil. Como estava no terceiro ano da gradua-
ção, não a aceitei. Assim que me formei, o Professor Eurípedes Simões de
Paula convidou-me para assumir a cadeira de Teoria da História, vaga
deixada pela Professora Emília Viotti da Costa. Não aceitei o cargo, ocupa-
do então por uma professora portuguesa, pois não conhecia a língua alemã
e a minha pesquisa era sobre História do Brasil. Nesse momento aceitei aquele
convite para trabalhar em Assis, onde permaneci de 1967 a 1976.

JG: Foi neste momento também que começou a fazer o mestrado com o
professor Eduardo França?!

AC: Sim, meu orientador foi o professor Eduardo d’Oliveira França, na área
de Moderna e Contemporânea (1967-69). Entre 69 a 70, graças a uma
bolsa, fui para Toulouse desenvolver meu mestrado com o Professor
Jacques Godechot. Quando voltei, defendi a tese como doutorado.

JG: Quem financiou sua viagem, já que na época o sistema de bolsa no
Brasil era precário?

AC: Minha bolsa foi financiada pelo Ministério das Relações Exteriores do gover-
no francês e a Fapesp pagou minha passagem de ida. A segunda bolsa que
obtive, em 1984-85, de pós-doutorado, também foi paga pelo governo fran-
cês. Nessas viagens aproveitei também para ampliar os meus conhecimentos.

JG: O que intriga na sua trajetória é essa sua formação multicultural e
multimídia, ao mesmo tempo em que tem que trabalhar e conviver no
universo cultural formalista e conservador da História.

AC: A sua pergunta é significativa. Quando eu comecei a trabalhar em Assis,
posteriormente na UNICAMP e depois na USP, fui obrigado a seguir os
textos indicados pelos responsáveis pelas cadeiras, chamados catedráti-
cos, posteriormente professores titulares. Então, o meu mundo na univer-
sidade estava dividido em duas partes muito definidas. No início da carrei-
ra, por exemplo, eu omitia que era formado em música. Jamais poderia
discutir cinema, teatro, literatura ou apresentar uma música em sala de
aula. Eu tinha que seguir exatamente a bibliografia que era ministrada aqui
dentro, aquilo mesmo que eu havia aprendido. Para a maioria dos profes-
sores as artes e questões culturais eram temas a-históricos.
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JG: Mas eu digo do ponto de vista da pesquisa também. Quais eram as
possibilidades de diálogo entre arte e história, e desenvolver pesquisas
nesta direção?

AC: Bom, minha tese de doutorado não seguiu nessa direção. Ela foi sobre a
imprensa em São Paulo (1822-1842), fato que também me causou muitos
problemas. Trabalhar com a imprensa nessa época era impossível, pois se
tratava de um documento considerado “mentiroso”. O professor França
censurou o trabalho quando montei o projeto; ele disse que eu não podia
fazer uma pesquisa tendo como ponto nodal a imprensa. Para realizar o tra-
balho, em Toulouse e Paris (Escola de Saint-Cloud), fui estudar lexicologia,
semântica, para discutir com rigor os discursos dos jornais visando embasar
teoricamente aquilo que era considerado um discurso empírico, “mentiro-
so”. Foi muito difícil encontrar a documentação. Freqüentei a Biblioteca
Nacional. Encontrei o primeiro jornal manuscrito paulistano (1823). Na re-
alidade não é uma tese somente baseada em jornais, pois consultei listas elei-
torais, atas do Parlamento, entre outros documentos. Inspirei-me na Semân-
tica, na Lexicologia, na Lingüística para discutir o corpus central da tese.
Mesmo assim o professor França foi num primeiro momento intransigente,
continuando a afirmar que a minha documentação era “duvidosa”, “falsa”,
questionando todas as minhas análises. Então, diante de tantos problemas,
eu optei pela erudição, exagerando nas minúcias! Depois de muito trabalho,
entreguei a tese em dezembro de 72 e a defendi em maio de 1973. Em 1978,
ela acabou se tornando livro, encaminhado à editora Vozes/UNICAMP pelos
professores José Roberto do Amaral Lapa e Antonio Cândido.

JG: E de algum modo as angústias do presente vivido sob a ditadura se
revelaram ali?!

AC: Claro: para fazer a crítica aos militares no poder eu estudei e critiquei as
estruturas de poder na formação do Estado nacional. Não significa que
isso tenha relação direta com 64, mas há o interesse em discutir estruturas
de poder e revelá-las na sua violência. Mostrei como a mentira e a violên-
cia política, moral e pessoal eram partes do cotidiano da elite e como o
liberalismo era na práxis pleno de violência. Defendi a tese segundo a qual
as palavras estavam dentro do lugar.

JG: De certa forma a atitude interdisciplinar desenvolvida no doutorado
foi útil e o preparou para trabalhar mais tarde com a linguagem musical.
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AC: Você colocou bem: eu era professor na área musical e trabalhava com a
dissecação da partitura. Gastava um semestre com os alunos para analisar
nota por nota de uma “Fuga” de Johann Sebastian Bach (O cravo bem
temperado, por exemplo). Era uma forma de erudição que depois aprofundei
com o professor Joaquim Barradas de Carvalho. Estudei três anos com
ele, após o término do curso. Seu método consistia no estudo do discurso
e de cada palavra. Quando tínhamos dúvidas sobre certas palavras, o pro-
fessor mandava cartas para o Celso Cunha, entre outros intelectuais, e para
França, Portugal, Espanha. Na realidade, já trabalhava com a palavra e o
som, que me serviu para analisar a música. E a erudição foi o eixo para
analisar um discurso verbalizado e uma partitura.

JG: E as atividades com a docência da música corriam paralelas à evolu-
ção da vida acadêmica?!

AC: Sim. E cada vez mais me interessava pelos compositores contemporâne-
os como Iannis Xenakis, Karlheinz Stockhausen, John Cage. Por isso, fui
convidado pelo professor Sigrido Leventhal a apresentar novos conteúdos
programáticos para um segundo ano em História da Música, no Conserva-
tório Musical “Brooklin Paulista”, centrando os novos conteúdos progra-
máticos justamente na música contemporânea.

JG: Aliás, o Conservatório do Brooklin foi precursor destes estudos de
música contemporânea na cidade.

AC: Sim, e de certa forma fui eu que comecei os estudos de música contem-
porânea nessa Escola. Não era fácil. Eu dava aula sobre Xenakis e nin-
guém gostava – inclusive o Sigrido fechava todas as portas quando minis-
trava minhas aulas. Alunos e professores não estavam acostumados com
os chamados “ruídos”. Ingressei no CMBP em 1961 para dar curso de
folclore, que era obrigatório, e fiquei até 1980. Com o tempo, entrei em
choque com a bibliografia ufanista dos folcloristas. Comecei então a adotar
obras de Florestan Fernandes, Isaura Pereira de Queirós, Roger Bastide e
mudei completamente o curso! Com essa revisão, acabei refutando o
Modernismo nacionalista, todo fundamentado nas palavras “folclore”,
“povo”, “brasilidade”. E comecei a ler toda a bibliografia modernista, Má-
rio de Andrade, em especial, que posteriormente foram fundamentais na
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elaboração de minha tese de livre-docência, “Brasil Novo, Música, Nação
e Modernidade (os anos 20 e 30)”, de 1986.

JG: O senhor acabou publicando um livro, Música e ideologia no Brasil,
pela Editora Novas Metas, fundada no CMBP pelo Sigrido Leventhal.

AC: Anteriormente, em Assis, fui muito incentivado pelo Professor Wilcon Gióia
Pereira (Filosofia e Estética) para escrever trabalhos sobre as possíveis
conexões entre História, Semiótica, Política e Música. Comecei a discutir
as relações entre música, política e ideologia de maneira despretensiosa,
em função de um convite da Editora Abril. A história é muito curiosa e
começa em 1975 com uma publicação encomendada pelo Itamaraty (via
Editora Abril) que queria uma obra trilingüe apresentando a produção artís-
tica do país e que seria distribuída nas embaixadas brasileiras. A Abril convo-
cou diversos autores e a seção de história da música ficou sob minha res-
ponsabilidade. No Natal deste ano, fui comunicado pela Editora que meu
texto tinha sido censurado em Brasília e proibido em todo território nacio-
nal, o que me causou certa surpresa, pois a música era uma das artes com
menores possibilidades de apresentar questões políticas. Acabei conseguin-
do uma cópia do texto original, censurado em quase a sua totalidade. Esse
texto mais explícito foi publicado na íntegra, sem censura, em 1979, gra-
ças à coragem e apoio do professor Sigrido, que possuía uma pequena
editora: a Novas Metas. O texto foi publicado sem censura. A primeira edição
saiu em 79, em plena ditadura militar, e a 2ª edição em 1985.

JG: E a circulação da obra não foi tão restrita assim...

AC: O tom polêmico e ousado da obra repercutiu no Brasil, França e Estados
Unidos. O livro é muito citado na Alemanha. Paradoxalmente, o texto foi
refutado antes mesmo de sair publicado. Acontece que um colega nosso
do conservatório, o compositor Sérgio Vasconcelos Correia, nacionalista
discípulo da escola Camargo Guarnieri, solicitou o rascunho ao Sigrido, a
sua primeira versão. Pouco tempo depois passou a escrever uma série de
artigos na Folha de São Paulo, atacando o livro ainda no prelo de modo
virulento; um deles teve o título “Cala-te, boca”, defendendo o Mário de
Andrade. Às quartas-feiras, ele escrevia um artigo atacando com virulên-
cia trechos do livro. Ele se sentiu ofendido com as críticas que fazia ao
Mário e aos nacionalistas. Afirmava que eu estava implodindo o projeto
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modernista, hegemônico dos anos 20 aos 60, no Brasil. Depois ele ate-
nuou suas críticas, pois seus alunos da UNESP ficaram incomodados com
suas aulas de composição baseadas em “Carneirinho, carneirão”, por
exemplo, num momento em que as novas tendências começaram a ser
conhecidas pelas novas gerações.

JG: Neste livro finalmente o senhor começa a traçar relações entre a
música e a política.

AC: Isso mesmo! O problema da censura ao meu texto da Abril chamou mi-
nha atenção para as conexões entre música, política e ideologia. Comecei
a refletir sobre o que já tinha lido sobre o totalitarismo alemão, quando
Hitler expulsou Schöenberg, por causa do dodecafonismo, e Kurt Weill,
porque executava jazz na rádio alemã. Lembrei-me das peças do Brecht
musicadas pelo Kurt Weill, como Mahagonny, e depois as da outra fase,
com músicas feitas por Hans Eisler. Na década de 20, Eisler radicalizou
suas posições de esquerda e começou a fazer música engajada. Então come-
cei a importar livros para me aprofundar sobre o assunto e percebi que
havia na Europa uma bibliografia sobre ele. Com tudo isso na cabeça, percebi
que meus colegas, professores e amigos dos anos 60 tinham um projeto
hegemônico na música erudita brasileira, exatamente igual ao de Mário de
Andrade. O projeto era profundamente ideológico, escolhendo parceiros,
massacrando os adversários e ocupando espaço em Ministérios e Secre-
tarias da Cultura e Educação. De acordo com eles, ninguém poderia sair do
modernismo de 1922 e congelaram o projeto no tempo. Ninguém podia fa-
zer nada, a não ser seguir aquele projeto nacionalista. Então resolvi desen-
volver um projeto criticando-o e comecei com uma palestra na Sociedade
Brasileira para a Ciência, com uma crítica dura ao modernismo brasileiro.

JG: Você poderia citar um trecho censurado pela ditadura e aquele pu-
blicado intacto em 1978?

AC: Texto totalmente suprimido e censurado: “No campo musical, a Semana
de Arte Moderna (1922) representou uma tentativa de romper com os te-
mas e técnicas marcadamente europeizantes. Entretanto, esse movimento
não refletiu uma ruptura total com a música que tradicionalmente se fazia
no Brasil. Mesmo Villa-Lobos, que entre os participantes da Semana foi o
que mais inovações apresentou, mostrando simplesmente o resultado de
um trabalho que iniciara há vários anos. A maior contribuição da Semana
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foi a de reativar a discussão a respeito das novas tendências da música,
levando à definição de uma série de princípios que mais tarde orientaram
uma nova face da música brasileira”.

No livro publicado pela Abril o censor apresentou a seguinte “sugestão”:
“A semana de Arte Moderna de 1922 veio estimular as discussões sobre
os caminhos que deveriam ser trilhados pela música brasileira. Essas discus-
sões, que procuravam definir uma posição de distanciamento em relação
às tendências europeizantes, presentes em nossa música, resultaram na
publicação, em 1928, de um livro de importância fundamental: o Ensaio
sobre a Música Brasileira de Mário de Andrade (1893-1945). A proposta
central do livro era que os compositores buscassem sua inspiração priori-
tariamente na realidade nacional, com especial atenção para o riquíssimo
folclore musical brasileiro”. (Arte Brasileira: p. 95). Neste trecho o censor
defende a busca no folclore como ponto nodal do compositor modernista
na construção de suas músicas, conforme a tradição da historiografia brasi-
leira sobre essa temática.

JG: Foi neste momento então que começaram a se estabelecer con-
vergências entre História e Música na universidade?

AC: Essas minhas atividades no conservatório, o meu livro e uma série de
conferências para a Secretaria de Cultura me deram certa visibilidade, além
de meus colegas já terem conhecimento das minhas relações com a músi-
ca. Como não havia ninguém titulado para participar de bancas com tra-
balhos sobre música, começaram a me chamar. O Antônio Cândido, por
exemplo, me chamou pra examinar as duas teses do José Miguel Wisnik,
na FFLCH. A partir desse momento, fui convidado para argüir teses de
mestrado, doutorado, livre-docência e titulatura na ECA/USP, UFRJ,
UNICAMP, entre outras.

JG: E com relação à pesquisa, o senhor começou a desenvolver a crítica
ao nacionalismo modernista e as relações entre música e política que
redundam em sua tese de Livre-docência?

AC: Isso mesmo. Ela tem uma periodização que vai dos anos 20 até o final do
Estado Novo. Trato da censura no Estado Novo e discuto questões sobre
música popular. Encontrei uma documentação muito significativa e nunca
pesquisada. No IEB, por exemplo, encontrei partituras anotadas e comenta-
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das por Mário de Andrade; além disso, sua fabulosa biblioteca estava lá.
Inicialmente tive muita dificuldade em manusear esse material, pois havia
restrições; tratavam Mário como um mito. Tive que enfrentar os “donos”
do IEB para assegurar meus direitos de pesquisador e cidadão para acessar
esse material. Na tese, analiso Villa-Lobos por outra ótica, diferente das
análises consagradoras. Mostrei suas relações com os chorões e como as
elites o detestavam, porque ele lembrava o ritmo sincopado. Mas o sinco-
pado de Villa-Lobos não é o do Anacleto de Medeiros, pois está dentro do
viés erudito e ele acaba reinventando a sincopa. Aliás, o conceito de
"sincopa" já produziu calhamaços sem fim de papel, sobre sua origem afri-
cana. Mas os nossos chorões e compositores eruditos fizeram os
atravessamentos melódicos com o que veio da Europa; tudo que é muito
matizado, nunca é estudado pelos pesquisadores.
Teoricamente, fui buscar apoio em Adorno. Na música popular, a sua teo-
ria é incompatível, mas para música erudita apresenta questões importan-
tes, quando analisa as condições de produção, debate sobre ideologia e mú-
sica. Por outro lado, refutei o endeusamento do compositor e sua genialidade
produzido pela historiografia romântica, que é a base da história da mú-
sica tradicional. Uma questão chave na tese é o conceito de "re-significa-
ção". A partitura, por exemplo, quando é executada, tem um significado
num momento histórico. Quando ela é novamente executada, em outro
momento, tem outro significado. Ou então ela pode ser esquecida, e esse
fato tem alguma razão; há milhões de partituras que estão nos porões da
história, que nunca mais ninguém mexeu. Comecei a fazer um estudo da
re-significação do código e percebi que ela é histórica. Deste modo estabe-
leci a relação da história com a música, a estética e a política.

JG: E a etnomusicologia? Insatisfeita com a musicologia e suas inter-
pretações tradicionais e formalistas, ela surge justamente para enten-
der as relações sociais, políticas e culturais presentes na música popu-
lar. O senhor chegou a fazer algum tipo de estudo e diálogo com ela para
desenvolver a pesquisa?

AC: Não, mas eu li uma ampla bibliografia sobre essa questão. A etnomusicologia
é importante porque se espelha nos diálogos mais diversos possíveis, como
com a antropologia. Tive uma aluna, a Mareia Quintero, que fez duas te-
ses muito boas que tratam destes assuntos. Ela fez a relação entre Carpentier
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e Mário de Andrade, estabelecendo conexões entre etnomusicologia e ideo-
logia. Mas eu preferi tratar tudo isso na esfera do dialogismo e da intertex-
tualidade de Bakhtin e outros autores. Quer dizer, como que se dão os diá-
logos e como ocorrem os atravessamentos entre os discursos e culturas.
O dialogismo facilita entender exatamente a novidade da produção artísti-
ca e como ela foi construída. Por isso prefiro trabalhar com a idéia de
culturas, e não de cultura, e analisar seu dinamismo e como dialogam en-
tre si. Eu acredito no singular plural. O que é o singular plural?! É o artis-
ta, que escuta mil coisas, capta aqui, ali e acolá, os ritmos, melodias, e
estabelece uma síntese (singular). É uma pluralidade de escutas.

JG: Creio que montar a banca de defesa da tese de livre-docência não
foi muito fácil ...

AC: Sim, não foi simples. Da área de Contemporânea, que sempre foi minha
área, vieram o Carlos Guilherme Mota e o Francisco Calazans Falcon. Ao
mesmo tempo, o tema ainda era muito inusitado. No universo das artes e
cultura convidei o professor José Teixeira Coelho Netto, da ECA, e a pro-
fessora de Teoria Literária Walnice Nogueira Galvão, que fez uma belíssima
argüição. Por fim, para a música popular convidei Paulo Vanzolini, músico
popular e professor ligado à Zoologia.

JG: Sua livre-docência acabou se tornando uma referência na his-
toriografia da música. Nunca houve vontade e oportunidade de publicá-
la integralmente?

AC: Ela é muito grande, quase oitocentas páginas. Eu pretendo fazer uma revi-
são para torná-la pública. Publico quando tenho vontade ou algo a dizer e
não quando a Capes e seus indicadores exigem. Essa política acaba geran-
do distorções graves. Por exemplo, tem um rapaz do Rio de Janeiro que
publicou livro e artigos usando a tese, copiando partes consideráveis dela
sem citá-la em nenhum momento.

JG: Além das dificuldades com as fontes e banca, o senhor teve algum
outro tipo de restrição, preconceito ou enfrentamento por tratar dessas
questões nos cursos do departamento, ou então nas pesquisas?

AC: Até que não tive grandes enfrentamentos porque as pessoas não sabiam
bem o que eu fazia. Preconceito existia e persiste até hoje. Os historiado-

08 - José Geraldo Vinci - entrevista.pmd 31/07/2008, 14:00189



José Geraldo Vinci de Moraes / Revista de História 157 (2º semestre de 2007), 173-192190

res endógenos, inimigos da interdisciplinaridade, continuam produzindo
trabalhos não-criativos.

JC: Diante das oposições, como o senhor fazia para abordar a música
nos seus cursos de graduação e pós-graduação?

AC: A minha vantagem foi que tive aceitação in totum dos alunos ao montar os
cursos tendo a música como eixo, tanto na graduação, como na pós-gra-
duação. Nesses momentos mais restritivos e de oposições, eu fazia um
programa com doze itens, sendo que dois deles eram sobre música. Quando
eu ia dar a etiqueta no Antigo Regime, por exemplo, fazia a análise de Don
Giovanni, de Wolfgang Amadeus Mozart. Eu estudava toda a estrutura da
sociedade, os personagens, ouvíamos as músicas. Os alunos considera-
vam “uma coisa estranha”. Alguns colegas chegaram a me dizer que não
podia trabalhar com ópera, pois isso era assunto para a pós-graduação.
Mas eu explicava tudo direitinho aos alunos, depois continuava o curso
normalmente. Na pós-graduação, vinha gente da Lingüística, da Engenha-
ria, ECA, Sociologia, Antropologia e Música. Claro que isso criou certa
confusão e incômodo lá nos fins dos anos 80. Mas como a aceitação foi
grande, algumas professoras até começaram a usar a música como forma
de despertar o interesse do aluno pela História. Deram-se mal, claro, por-
que não conheciam nada e não tinham noção do que estavam fazendo; aca-
baram desistindo ou confundindo os alunos e a si próprias.

JG: Creio que foi neste momento que o senhor começou a receber alu-
nos que queriam pesquisar...

AC: Ah, veio muita gente e de várias áreas, com projetos, que geraram teses
muito boas. Formei muita gente nessa área...

JG: Orientei uma pesquisa que faz um balanço da produção acadêmica
realizada nos departamentos de história e que tem como objeto e fonte
a música. Há uma dinâmica muito interessante que eu gostaria que o
senhor comentasse: justamente no final da década de 1980 começam a
aparecer os primeiros e raros trabalhos com essa temática; na segunda
metade da década de 1990, há uma explosão de dissertações e teses. E
cruzando as informações, elas revelam que o senhor é o principal prota-
gonista na formação destes pesquisadores e, conseqüentemente, na for-
mação deste novo campo historiográfico.
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AC: É gentileza sua. Mas tudo isso foi acontecendo naturalmente e sem a
consciência deste processo. Pelo que expus até agora fica claro que tudo
foi uma série de coincidências. De qualquer modo, orientei trabalhos com
vários temas de música popular e erudita. Aparecia muita gente e ainda
existem alunos que me procuram, sobretudo porque os cursos de pós-
graduação em Música têm linhas de pesquisa fechadas. Doutorado só existe
no Rio de Janeiro, Bahia e Rio Grande do Sul, e agora na ECA, e examinei
boa parte dos professores que estão lá, hoje. Mesmo assim, as linhas de
pesquisa destes cursos são muito restritas, como na ECA, que ainda con-
tinua muito mal. Como eu trabalho com história da cultura e com música,
os horizontes são mais amplos e de acordo com os interesses dos alunos.

JG: E como são os trabalhos acadêmicos dos músicos ou os formados
em Música?

AC: Eles fazem mais uma história muito tradicional, a pior possível. Do tipo
“A história do violão”; são super descritivos, mas ao mesmo tempo redi-
gem muito mal; músico não sabe escrever. Mas tem coisas boas também.

JG: Você poderia analisar, em linhas gerais, a produção de teses de
seus alunos?

AC: Oriento dissertações de Mestrado e teses de Doutorado em duas linhas de
pesquisa: 1º) história política e ideologia, mais relacionada à tese de Dou-
torado; 2º) história cultural e linguagens artísticas. Boa parte deles tem
colorações interdisciplinares e transitam por temas e objetos diversos como
cinema, teatro e, sobretudo, música erudita e popular. Neste vasto univer-
so, citarei somente alguns destes trabalhos, como Fundamentos históri-
cos e políticos da Música Nova e da música engajada no Brasil a partir
de 1962: o salto do tigre de papel, Carlos Alberto de Moura Ribeiro Zeron
(Mestrado, USP, 1991); Custódio Mesquita, um compositor romântico. O
entretenimento, canção sentimental e a política no tempo de Vargas (1930-
1945), Orlando Barros (Doutorado, USP, 1995); João de Deus de Castro
Lobo e as práticas musicais nas associações religiosas de Minas Gerais
(1794-1832), Maurício Mário Monteiro (Mestrado, USP, 1995); Fragmen-
tos de Utopias (Oduvaldo Vianna Filho – um dramaturgo lançado no co-
ração de seu tempo), Rosangela Patriota (Doutorado, USP, 1995); O Ca-
nibalismo dos Fracos: História/cinema/ficção - um estudo de Os
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Inconfidentes (1972, Joaquim Pedro de Andrade), Alcides Freire Ramos
(Doutorado, USP, 1996); Pan Americanismo, Propaganda e Música Eru-
dita: Estados Unidos e Brasil, Maria de Fátima Granja Tacuchian (Douto-
rado, USP, 1998); O Estilo Antigo na Prática Musical Religiosa Paulista
e Mineira dos séculos XVIII e XIX, Paulo Augusto Castagna (Doutorado,
USP, 2000); Adoniran Barbosa – poeta da cidade: a trajetória e obra do
radiador e cancionista: os anos 50, Francisco Rocha (Mestrado, USP,
2001); Repertório de Identidades: música e representações do nacional em
Mário de Andrade (Brasil) e Alejo Carpentier (Cuba décadas de 1920-
1940), Mareia Quintero (Doutorado, USP, 2002); Carlos Gomes, um com-
positor orquestral: os prelúdios e sintonias de suas óperas (1861-1891),
Marcos Fernandes Pupo Nogueira (Doutorado, USP, 2003); Voz cantada
no contexto sócio-cultural, artístico e educacional (problemas e reflexões),
Catarina Justus Fischer (Mestrado, Mackenzie, 2004); Magdalena
Tagliaferro: Música, educação e Cultura, Andréa Rodrigues (Mestrado,
Mackenzie, 2005), Universidade Presbiteriana Mackenzie.

(Depoimento recolhido por José Geraldo Vinci de Moraes em 12/11/2007 e 18/
02/2008. Transcrição da bolsista de Iniciação Científica Giuliana Souza de Lima)
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Camila Koshiba
Doutoranda em História Social-FFLCH/USP

Mais do que o cuidado usual de um leitor interessado em música, é preci-
so estar com os ouvidos atentos para aproveitar por completo a escrita e a
escuta do musicólogo e jornalista argentino Diego Fischerman na obra Efecto
Beethoven. O livro é resultado preciso da sua formação ampla, escuta atenta
e interesse musical dos mais variados. Já de início, a capa do livro traz deze-
nas de rostos, a maior parte deles certamente familiares. Afinal, mesmo um
não aficionado por rock já pôde ver, em algum momento da vida, Jimi Hendrix
ou Ringo Star; alguém indiferente à Tropicália muito possivelmente já viu Gil-
berto Gil; e os grandes olhos e bochechas de Louis Armstrong são inconfundí-
veis, inclusive para aqueles que não são fanáticos pelo jazz. O mesmo poder-
se-ia dizer de Tom Jobim, Miles Davis, Paul McCartney ou Astor Piazzolla,
colocados intencionalmente no centro da capa do livro, cuja imagem referente
é, nada mais, nada menos que a famosa capa do álbum Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band, lançado em 1967 pelos Beatles.

A familiaridade do leitor diante do material sobre o qual Diego Fischerman
se debruça permite que ele discorra acerca de diversos artistas e se remeta a
inúmeros dados com fluidez. A ponto de o leitor não estranhar que ele nomeie
Gardel e não Carlos Gardel, ou não exigir explicação a respeito de quem era
Thelonious Monk, Beethoven, ou que tipo de música os grupos Deep Purple e
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Pink Floyd produziam. O próprio autor, nos apêndices do livro, afirma que
“Las características de este libro y el hecho de que mucha de la música de la
que aquí se habla sea del dominio común hacen innecesaria (y hasta ofensiva)
una discografía sugerida” (p. 133). É possível, contudo, que ele esteja superes-
timando o conhecimento musical do seu leitor-ouvinte, uma vez que não é tão
usual encontrar um amante do Gentle Giant que conheça, também, as músi-
cas folclóricas uruguaias e as primeiras gravações de tango argentino, presen-
tes nas análises do livro. De qualquer maneira, o autor se aproveita do fato
criado pela indústria da música no século XX, que confinou os sons em um
invólucro material – o 78rpm, o LP ou o CD – e difundiu-os pelas ondas radio-
fônicas, permitindo que se escutasse, por exemplo, a tradição musical cubana
na Inglaterra e música argentina nos Estados Unidos. Fischerman está atento
também às conseqüências deste fenômeno, que aproximou as diversas tradi-
ções musicais existentes e, ao mesmo tempo, alterou-lhes a forma e conteúdo
“originais”. Na realidade, mais do que atenção à indústria musical, ele toma a
tradição musical por ela inaugurada como fundamento da sua análise. Não se
pode deixar de notar, contudo, a imensa variedade das músicas escutadas pelo
autor de Efecto Beethoven, sobre as quais ele refletiu na tentativa de organizá-
las logicamente em torno de um pressuposto teórico indicado nos três primei-
ros capítulos do livro.

O objetivo do autor não é fazer uma história da música ou dos gêneros
musicais e seu recorte não se baseia em conceitos estanques como “música
popular” e “música clássica”. Como ele próprio afirma, o livro está “más cer-
cano a la colección de observaciones guiadas por la curiosidad que a la historia
de géneros o el catálogo pormenorizado” (p. 19). Esta ampla “coleção de obser-
vações” musicais, no entanto, tem um norte: sua atenção orienta-se na direção
das músicas de tradição popular, especificamente aquelas que foram escuta-
das no século XX de uma forma semelhante à maneira pela qual se escutava
música clássica até o século XIX – uma escuta atenta que levasse em conta
as complexidades e o valor estético dessa produção musical.

Escutar atentamente não significa apenas colocar um CD ou LP no apare-
lho leitor, ou ligar o rádio e ouvir as mesmas músicas repetidas vezes, já que
por trás do disco ou do rádio existe mais do que apenas a reprodução da obra
de um artista ou conjunto musical, ao mesmo tempo que o indivíduo que escuta
já não é o mesmo que participa do baile ou do momento de feitura da música.
Se a arte “nacía en el preciso momento de la muerte del ritual” – pressuposto
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tomado da Estética de Hegel –  “la condición de artístico de un objeto estaba
directamente ligada a su capacidad de abstracción” (p. 26). Assim, a indústria
da música promoveu um deslocamento das músicas de tradição popular, fazendo
com que o popular saísse “ ‘del contexto popular (del pueblo)’, perdendo sua
condição ritual, e se transformando em arte ,...). La música de una fiesta pudo
ser escuchada fuera de la fiesta; la música de baile empezó a sonar en las ca-
sas” (p. 30).

Artistas como Thelonious Monk, John Coltrane e conjuntos como Modern
Jazz Quartet, Beatles, King Crimson entre outros, jamais teriam existido como
tais caso não pudessem contar com essa maneira de difusão que permitisse ao
ouvinte escutá-los com atenção, fora do baile ou das reuniões populares. É
nesse sentido que a aparição dos meios de comunicação de massa alterou pro-
fundamente a idéia do que era arte. De acordo com Fischerman, não existe
alteração significativa na funcionalidade da cumbia villera argentina, por exem-
plo, e da música erudita, uma vez “que cada una de ellas opera dentro de un
sistema propio de valores y la experiencia ‘estética’ por sus públicos expertos”.
Mas o que as torna diferentes não são sua origem ou popularidade – são “con-
cepciones distintas del hecho estético” (p. 17).

A música denominada “clássica”, considerada “música absoluta”, era a única
que encerrava a condição de “autenticidad, complejidad contrapuntística,
armónica y de desarrollo, sumados a la expresión de conflictos y a la dificultad
en la composición, en la ejecución e, incluso, en la escucha.” Ao longo do século
XX, tal fato deixou de ser prerrogativa das músicas “clássicas” para invadir
também as de tradição popular, quando mediadas pela indústria da música. E
é esse processo que ele denomina justamente de “efecto Beethoven” na músi-
ca popular, referido no título. Vale notar que “A industrialização da música não
pode ser compreendida como algo que acontece para a música, mas como
algo que descreve um processo no qual a música em si mesma é feita”1, de
maneira que há uma íntima relação entre a indústria da música e as músicas de
tradição popular. Em muitos casos, “el disco y el radio (...) fueron, directa-
mente, la condición de existencia de maneras totalmente nuevas de trabajar la

1 FRITH, Simon. “The industrialization of popular music”. In: LULL, James (org.). Popu-
lar Music and Communication. Cambridge: Sage, 1992, p. 49-74.
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creación musical basada en tradiciones populares” (p. 34) e não apenas difusores
e propagadores da música de um artista ou conjunto. Houve, portanto, amplas
alterações na música de tradição popular no século XX, que modificaram a
criação musical em si: tratava-se de músicas que tendiam à abstração, mais
próximas da “arte pura” e da “música absoluta”, ainda que não tivessem perdido
totalmente sua relação com a tradição popular que as originou.

Fischerman, no entanto, está consciente de que a música de tradição popular
que passa a ser difundida (e criada) pela indústria da música tem diversos
matizes e formas distintas de produção e recepção. Basta escutar, por exem-
plo, Mi limón mi limonero de Palito Ortega e compará-la a qualquer releitura
de Egberto Gismonti ou os tangos peculiares de Astor Piazzolla para perceber
que o primeiro “es un cantor popular puro, aunque mediado por la industria
discográfica” e os últimos não, embora ambos estejam desvinculados da idéia
da música ritual (p. 34). O que as diferencia, portanto, é a possibilidade de
serem escutadas atentamente e valorizadas (ou não) pelos ouvintes por conta
desta característica. Trata-se de uma nova música, sofisticada e complexa,
que passou a ser feita para ser escutada e que não era produzida por compo-
sitores eruditos.

Todas estas apreciações teóricas preliminares funcionam como preâmbu-
lo às suas análises específicas a respeito do jazz, do tango, do rock – e os
desdobramentos do fenômeno Beatles nos anos 70 e 80 – e do resgate do folclore
e seu papel na criação da world music como categoria de mercado, fazendo
até mesmo uma breve incursão pela música brasileira dos anos 60. Munido
deste aparato teórico, o autor – melômano – conjetura a respeito das músicas
que ouve, percebendo a imensa variedade de funcionalidades que a música –
em geral, e não apenas a de tradição popular – foi ganhando ao longo do sécu-
lo XX a partir da atuação da indústria musical. Em sua análise, conceitos muitas
vezes utilizados de maneira estanque pelo aparato musicológico, tais como
gênero, complexidade, autenticidade, vão ganhando fluidez e flexibilidade. Para
o autor, a funcionalidade da música opera dentro de um sistema específico de
valores, criados a partir da erudição do ouvinte a respeito da música que ouve.
Escutar música, falar sobre a música que se ouve e sobre o artista que a produz
implica na criação de uma relação de identidade entre o ouvinte e o artista. Comen-
tar sobre música e sobre seu valor tornou-se mesmo uma das funções predominan-
tes da música, pelo menos nas culturas urbanas contemporâneas, a ponto de
isso permitir ao ouvinte maior prazer estético no momento da escuta atenta.
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Nesse sentido, o autor toma o jazz como um gênero pioneiro. Sobretudo,
atesta a multiplicidade do jazz, que poderia ter permanecido como uma “pin-
toresca música regional” caso não tivesse existido, “allí donde nació”, uma
indústria que “se aprovechó de él, que lo fagocitó, que lo convirtió en mercancía
y, junto con todo eso, lo mezcló con otras músicas y otros músicos” (p. 49),
transformando-o em uma linguagem de tradição popular “evolutiva por exce-
lencia” (p. 54). A minúcia com que o autor trabalha o tema relaciona-se com
o fato de que o jazz tornou-se “la primera música artística (escuchada, discutida,
venerada como artística) de tradición popular y con proyección internacio-
nal” (p. 47), conformada como um gênero culto derivado de tradições popu-
lares. Além disso, e principalmente, o jazz converteu-se na matriz estética de
muitos músicos que depois criariam o tango “abstrato”, o rock para ser ouvi-
do e até mesmo a Bossa Nova de Jobim e João Gilberto. O jazz torna-se, desta
maneira, um gênero musical pioneiro que serviu como matriz para o desenvol-
vimento da indústria da música. A partir daí, o autor vai ampliando sua análise
em direção à produção paralela à indústria fonográfica e radiofônica, evidencia-
da na criação de periódicos especializados, textos de crítica musical e um sa-
ber específico a respeito da música que se ouve atentamente, incluindo gru-
pos que se reúnem para ouvir e, certamente, falar sobre música. Desta forma,
a erudição deixa de ser, mais uma vez, prerrogativa dos amantes da música
erudita. Saber sobre a música de tradição popular torna-se quase tão importante
quanto experienciar a música – em casa ou no concerto.

Tal fenômeno é particularmente relevante – ainda que não exclusivo – entre
os amantes de rock: “Para entender el rock hay que saber de rock, y para sa-
ber de rock hay que pertenecer a ese universo particular” (p. 79). E com o
rock, a indústria que criava o “saber secreto” e misterioso sobre os artistas
atingiu grande aceitação. Na realidade, diferentemente do que ocorreu com o
jazz, o rock surgiu em um momento em que o conceito de juventude começa-
va a se tornar um nicho de mercado, saber sobre e experienciar o rock era,
também, uma forma de diferenciar-se dos demais. Especificamente no caso do
rock progressivo, cujos músicos, na maior parte das vezes, conheciam a tradi-
ção erudita, suas músicas tornaram-se “clássicas” do ponto de vista do ouvinte,
que valorizava a complexidade da criação. No entanto, afirma Fischerman,
“Cuando querian que su música pareciera clásica, en tanto su conocimiento de
ese universo estético era sumamente superficial, resultaban paródicos” (p. 99).
Neste sentido, ao mesmo tempo que o autor entende que a obra de arte deve
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ser definida a partir do valor que a sociedade atribui a determinado fato esté-
tico, admite que “todo fenómeno cultural tiene una doble vida: como parte de
la sociedad que lo produce, por supuesto, pero, por lo menos para cierta idea
de arte, también en si mismo” (p. 19). É evidente que ele procura delimitar seu
objeto de análise em torno da valorização atribuída pelos ouvintes às músicas
passíveis de escuta atenta, mas – especialmente quando comenta a respeito
do rock progressivo – também ele, autor, incorre em julgamento de valor e,
em certo sentido, deprecia o gênero, apontando “méritos y debilidades de ese
conjunto heterogéneo de músicos surgidos del rock al que, de todas maneras,
pueden identificarse con el mote adorniano de progresivos” (p. 103). Talvez
essa seja a principal armadilha criada pela sua abordagem do fenômeno musi-
cal do século XX (a “dupla vida” do fenômeno cultural), mas que, ainda as-
sim, não perde seu valor de análise.

Se a complexidade da produção do rock progressivo adequava-se relativa-
mente bem ao aparato teórico da musicologia, algo muito diferente ocorreu
com o fenômeno dos Beatles. “Había allí un resto del texto irreductible al análisis
musical más tradicional”. Tratava-se de uma música cuja estrutura formal
remetia à música folclórica, mas “eran suficientemente distintas entre si como
para que nadie fuera capaz de confundirlas” (p. 78). Aqui, também, a indústria
da música teve papel fundamental, não apenas na difusão, mas na quantidade
imensa de informação que se criava a respeito dos conjuntos de rock. Os Beatles
teriam desenvolvido “un nivel de sutileza y detallismo en la composición total-
mente inéditos en la música pop” (p. 80), muitas vezes produzidos pelo arran-
jo de estúdio. Quando se deram conta do fato, os Beatles deixaram de fazer
shows ao vivo. Haviam percebido que o trabalho no estúdio não era um processo
de “embellecimiento de la canción. Eran la canción” (p. 81). Talvez por isso o
autor tenha dedicado um capítulo (“Los sonidos de una manzana”) aos produto-
res dos álbuns dos Beatles, para demarcar ao leitor uma das causas que resulta-
ram no fenômeno do conjunto inglês.

Talvez um dos fatores que garantiu o acontecimento Beatles foi esta essen-
cialidade do arranjo à qual o autor se refere. Na música de tradição popular
pré-indústria musical, a melodia era o item primordial e a harmonia não tinha
grande possibilidade de alterá-la. Os primeiros arranjos de orquestras que acom-
panhavam as gravações de jazz e de tango, por exemplo, soavam muito seme-
lhantes entre si. Com o passar do tempo, passou a haver uma diferenciação
entre os arranjos, que estava ligada ao surgimento da autoria, da assinatura do
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artista: era preciso, ao mesmo tempo, homogeneizar o mercado musical e fazer
com que as pessoas preferissem este ou aquele artista ou grupo musical e que
fossem incentivadas a consumir os produtos musicais ligados a eles. Aos poucos,
os arranjadores foram se convertendo em profissionais responsáveis por “elimi-
nar las tosquedades de origen”, pelas empresas fonográficas, para alinhar “algo ya
hecho, algo que no formaba parte del esencial de una obra pero que la vestía y
maquillaba de manera adecuada para que pudiera salir a florearse, en este caso, al
mercado del espectáculo y el disco” (p. 57). Neste momento, a dificuldade de
execução, composição e escuta transforma-se em valor, ao mesmo tempo que a
funcionalidade primordial da música passa a ser a escuta atenta.

É essa mesma tradição musical criada ao longo do século XX que atribui
relevância às canções folclóricas dentro da indústria musical, por exemplo.
Embora o autor trate muito rapidamente a respeito do resgate de músicas folcló-
ricas por alguns artistas argentinos e uruguaios, ele afirma que, a partir da dé-
cada de 1950, “no sólo comenzaran a difundirse en todo el mundo músicas de
tradiciones locales sino que, con ellas, se conformaron nuevos géneros artísti-
cos que, en algunos casos, modificaron radicalmente el panorama musical” e
contribuíram para a criação de um gênero que a indústria musical denominou
world music. Este talvez seja o exemplo mais evidente de alteração da funcionali-
dade da música. Em alguns lugares, como nos Estados Unidos, houve uma
demarcação de que aquela música que se ouvia atentamente tinha matrizes po-
pulares, onde se introduziu a “idea de desarrollo, de progreso y de dificultad,
[y] pusieron un énfasis particular en no dejar de ser populares” (p. 115). As-
sim, mesmo nos momentos em que houve intenção de não promover altera-
ções no objeto (a música folclórica), “el mero cambio de funcionalidad tuvo el
efecto de convertirlos en algo diferente”. Havia os ouvintes atentos à entonação,
à mudança de tons, às inflexões melódicas, “siempre medidos con parámetros
occidentales del arte” (p. 117).

Com a sutileza de quem sabe lidar com as palavras, Fischerman provoca:

“el non plus ultra del gesto descubridor del Occidente fue el comenzar a
rescatar par el mercado las músicas pobres de su propio universo: los
campesinos de Europa Central, las repúblicas que habían conformado la
Unión Soviética y la gran estrella de los últimos tiempos: los Bálcanes. El
panorama actual, en todo caso, tiene el engañoso aspecto de totalidad
que poseen los shoppings. Aparentemente allí está todo. Pero, claro, el
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brillo de esa apariencia es precisamente lo que oculta aquello que falta: ni
más ni menos que lo que no se puede comprar. Ni escuchar” (p. 119-120).

Talvez todos estes músicos, às vezes citados de maneira superficial e qua-
se impressionista pelo autor, se sentissem como Beethoven, quando redigiu
uma carta para a condessa de Erödy: “O melhor de nós mesmos obtemos através
do sofrimento”. E sua missão era revelar essa chama interior através da sua
arte. O cuidado com a composição, a paixão com que entendia que cada ins-
trumentista da orquestra deveria sentir ao tocar um instrumento, a própria
concepção do que seria uma sinfonia e de como sua música deveria ser escutada
e compreendida, foram notados por Beethoven com uma percepção aguda e
audaciosa. O efeito causado nos artistas do século XX foi incorporar sua idéia
– romântica – de heroísmo, expressão individual e intransferível, e autentici-
dade, associados ao mercado de música em expansão. (p. 93-94). Tanto me-
lhor para aqueles que, como Diego Fischerman, têm a capacidade de escutar
atentamente os ecos de Beethoven na música popular contemporânea.
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Há mais de duas décadas, a produção musical popular urbana vem sendo
incorporada pelos historiadores de ofício às suas pesquisas. Neste não tão novo,
mas ainda pouco explorado universo, as canções tornaram-se fontes privilegia-
das, talvez em função de seu caráter híbrido (música e texto), que possibilita
entrever, de modo mais claro e direto que a “música pura”, a realidade social
e política em que foram produzidas. Assim, inúmeros trabalhos historiográficos
se debruçaram sobre a chamada canção de consumo, tanto por meio da análi-
se dos gêneros – o samba, a música sertaneja, a canção sentimental ou, mais
recentemente, o rock e o rap – como do estudo de seus “grandes movimen-
tos” – a bossa nova, o tropicalismo, a era dos festivais – e seus principais ex-
poentes. Nenhum estudioso, contudo, havia tomado a canção ela mesma, en-
quanto modo de articular melodia e letra visando à construção de sentido, como
um objeto de estudo, examinado na longa duração. Qual a especificidade da
canção brasileira? Que elementos ou características singulares fazem dela um
dos produtos culturais mais representativos de nossa história recente? De que
modo a arte do cancionista – nem estritamente poética, nem puramente musical –
foi ao longo do século XX se forjando no interior da sociedade brasileira, assimi-
lando num mesmo fazer artístico as mais variadas dicções, aliando anseios estéti-
cos a interesses da chamada cultura de massa, unindo em torno de um mesmo
projeto intelectuais, empresários e camadas marginalizadas da população?
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A mais recente contribuição nesse sentido veio não de um historiador, mas
de um semiólogo; não por acaso também músico e compositor. O século da
canção, de Luiz Tatit, é uma dessas obras que unem um impulso histórico-
interpretativo – por vezes excessivamente generalizante (compreender a can-
ção brasileira; atribuir um sentido aos eventos que povoam sua história), mas
nem por isso menos meritório – a um esforço analítico, este sim louvável, que
se realiza de modo rigoroso e convincente ao longo do livro. O intuito da obra,
segundo as palavras do autor, é compreender a “criação, consolidação e disse-
minação de uma prática artística que, além de construir a identidade sonora do
país, se pôs em sintonia com a tendência mundial de traduzir os conteúdos
humanos relevantes em pequenas peças formadas de melodia e letra” (p. 11).
Como palco desse processo, o século XX.

Tatit parte do pressuposto que do samba amaxixado de Sinhô aos hits ser-
tanejos dos anos 90, das primeiras experimentações fonográficas aos requebros
do É o Tchan, aí incluídas a bossa nova, o tropicalismo e a canção de protesto,
encontra-se uma permanência, uma linha de força que os une e os entrelaça.
Trata-se de um modo de dizer, calcado na oralidade cotidiana, que faz com que
a letra da canção se reitere, de forma mais ou menos evidente, na própria estru-
tura melódica e vice-versa, seja por meio das durações, dos desenhos melódi-
cos (que reproduzem as melodias da fala) ou das tessituras da voz.

Os três capítulos que compõem a primeira parte do livro (“Leitura Geral”)
constituem variações sobre um mesmo tema: o surgimento e a evolução da
canção brasileira. Nesses textos, diversos eventos já extensivamente analisa-
dos pela bibliografia são retomados e analisados sob a ótica da relação entre
melodia e letra. Na segunda parte (“Detalhamento”), o autor explicita, por meio
da análise semiótica da canção, de que modo a compatibilidade entre melodia
e letra se realiza em diferentes momentos e estilos da música popular brasilei-
ra. Deixando de lado a estrutura do livro, privilegiamos em nossa leitura as
questões centrais que perpassam a obra e que são retomadas – às vezes, de
forma repetitiva – a cada capítulo sob nova perspectiva.

Tatit inicia sua narrativa em busca da sonoridade brasileira, certa essên-
cia musical cujas raízes remontariam à época do descobrimento. Numa breve
explanação sobre os primeiros sons da colônia, surgidos da mistura da música
de encantação dos nativos aos hinos religiosos e cantos profanos dos coloniza-
dores portugueses, o autor identifica, já no século XVI, o aspecto corpóreo,
terreno, que perpassaria nossa música ao longo de mais de quinhentos anos.
Embora surgidas para acompanhar os ritos religiosos, essas primeiras práti-
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cas musicais, à medida que se afastavam dos templos, iam ganhando feições
cada vez mais mundanas, reforçadas pelo corpo em danças e invenções alegó-
ricas precursoras dos modernos blocos carnavalescos. A chegada dos africa-
nos, no início do século XVII, não apenas reforçaria o caráter lascivo dessas
produções sonoras, pelo incremento da dança e da rítmica, mas também seria
responsável pela fixação dos dois principais elementos da sonoridade do país:
a percussão e a oralidade. Segundo o autor, é dos batuques de lazer e do canto
responsorial (diálogo entre solo e coro) dos negros, que já surgem na Colônia,
reforçados por melodias e sons de viola dos brancos europeus e seus descen-
dentes, que “nascem as principais diretrizes da sonoridade brasileira” (p. 22).

Se os sons da nação já estavam prefigurados na mistura das três raças ocorri-
da nos séculos XVI e XVII, é nas modinhas e lundus de Domingos Caldas Barbo-
sa, compositor popular do século XVIII, que Tatit distingue, em germe, o tripé
sobre o qual se erigiria o principal representante de nossa sonoridade, a canção
brasileira. Nas composições de Caldas Barbosa já estariam presentes: 1) o apara-
to rítmico de origem africana, 2) as inflexões românticas oriundas da lírica portu-
guesa e 3) os meneios da fala cotidiana. Esse último elemento seria vital para a
identidade de nossa canção, configurando-se numa espécie de canto falado que
teve sua primeira aparição (documentada) no século anterior, com Gregório de
Matos. O autor também chama a atenção para o fato de o primeiro produto cultu-
ral brasileiro tipo exportação ter sido justamente a canção popular: é com Caldas
Barbosa que a modinha e o lundu brasileiros ganham a Europa, iniciando um trân-
sito entre as culturas brasileira e européia que não mais se esgotaria.

Mas é somente no século XX, mais especificamente nas casas das tias
baianas, onde se reunia a comunidade negra da cidade do Rio de Janeiro, que
Tatit reconhece a consolidação da moderna canção brasileira. O autor retoma a
metáfora topológica, já explorada por Muniz Sodré e José Miguel Wisnik em
estudos clássicos sobre o tema1, dos biombos culturais existentes na casa de
tia Ciata – a mais famosa das tias baianas –, responsáveis pela separação entre a
sala de visitas (onde se tocava o choro), os cômodos intermediários da casa
(onde se improvisava o samba) e o quintal ou o terreiro (onde se praticavam os

1 Respectivamente: Samba, o dono do corpo. Rio de Janeiro: Codecri, 1979; “Getúlio da Paixão
Cearense”. In: SQUEFF, Ênio; WISNIK, José Miguel. Música. São Paulo: Brasiliense, 1982.
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batuques). O devassamento desses limites sócio-espaciais explicaria a ascensão
do samba, de música de negros a produto comercial e símbolo nacional.

Engrossando o caldo das interpretações já consagradas sobre essa passa-
gem da história da música popular, mas acrescentando a ela novos elementos,
Tatit localiza o momento crucial dessa ascensão no encontro dos sambistas
com a fonografia, no início do século XX. A nascente indústria fonográfica
procurava, então, a sonoridade ideal para ser gravada em disco. De saída, foram
excluídos os gêneros associados à dança e aos ritos religiosos, que dependiam
da expressão corporal e da elaboração cênica para sua execução, bem como
os batuques africanos, cuja amplitude sonora ultrapassava, e muito, a capacida-
de de captação dos primeiros fonógrafos. A música erudita, a canção semi-
erudita e os gêneros populares instrumentais, por sua vez, prescindiam do re-
gistro fonográfico, uma vez que seus compositores viam na escrita em partitura
um meio mais do que suficiente para assegurar a transmissão de suas obras.
Tendo em vista as experiências bem-sucedidas com a gravação de discursos
no final do século anterior, a sonoridade mais adequada ao disco parecia ser
justamente aquela associada à expressão vocal. Nesse contexto, o samba de
partido-alto, praticado na casa da tia Ciata e em outros redutos negros do Rio
de Janeiro, se encaixava como uma luva nos projetos dos primeiros empresá-
rios de discos e cilindros.

Embora tenha se dado por motivos de ordem puramente técnica, o encon-
tro dos sambistas com o fonógrafo traria também conseqüências estéticas, ao
exigir que os sambas improvisados na casa de tia Ciata – “melodias e letras
concebidas no calor da hora, sem qualquer intenção de perenidade” – adquiris-
sem certa estabilidade, um caráter permanente que os tornasse dignos de se-
rem gravados. Nesse processo de adaptação do canto instável, calcado na
oralidade cotidiana, a uma forma perene, com sentido musical, os sambistas
acabaram por criar uma nova forma de fixação sonora da fala, inaugurando o
gesto cancional que caracterizaria toda a canção do século XX. Vale lembrar
que, até então, a matéria-prima das canções era a inspiração romântica, pre-
sente nas letras rebuscadas de Catulo da Paixão Cearense e Cândido das Ne-
ves. Com o advento do fonógrafo, o compromisso poético das letras foi substi-
tuído pelo compromisso com a própria melodia. O que importava, para os
novos cancionistas, já não era tanto o conteúdo dos versos, mas a adequação
entre o que se diz e a maneira de dizer, que teve como paradigma as diferen-
tes dicções do samba surgidas nos anos 20 e 30.
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Essa compatibilidade entre melodia e letra estaria assegurada pelo chama-
do princípio entoativo. Tatit chama a atenção para o fato de que o sentido de
uma fala qualquer encontra-se em sua entoação final (tonema), que pode ser
ascendente (“Você vai sair?”), expressando dúvida/continuidade; descendente
(“Eu vou.”), expressando conclusão; ou suspensiva (“Mas...”), expressando
a interrupção de algo que deve ser completado mais adiante. De um lado, a
coincidência (intuitiva) desses tonemas com os momentos afirmativos, conti-
nuativos e suspensivos da letra atribuiria sentido aos versos isolados da can-
ção. De outro, a articulação (também intuitiva) dessas inflexões, de modo con-
centrado ou expandido, ao longo da composição, seria responsável pelo sentido
geral da obra, constituindo as chamadas formas de estabilização melódica,
já explorada por Tatit em obras anteriores2.

A forma concentrada (ou acelerada), que privilegia os acentos sobre vo-
gais curtas e favorece a constituição de células rítmico-melódicas bem defini-
das, estaria associada a letras que sugerem a conjunção ou encontro dos per-
sonagens com seus valores ou objetos. Esse recurso, que o autor denominou
de tematização, teria como principal representante o samba carnavalesco, com
seus refrãos de fácil memorização e suas temáticas festivas. No extremo oposto,
tem-se a forma expandida (ou desacelerada), caracterizada pela presença de
notas longas sobre as vogais, pela ampla tessitura da voz e por desenhos meló-
dicos sinuosos, que sugerem uma busca por parte do eu lírico. O principal
representante dessa forma de estabilização, denominada passionalização, se-
ria o samba-canção, cujas letras falam do sentimento de falta e de desencontros
– é o caso de “Linda Flor”, de Freire Junior e Henrique Vogeler, analisada na
segunda parte do livro. Uma terceira forma de estabilização, que não valoriza
nem o prolongamento das notas nem a repetição de padrões rítmico-melódi-
cos, mas as próprias inflexões da fala cotidiana, com seus altos e baixos, seria
a figurativização, tendo no samba-samba – como Tatit denomina as compo-
sições que não são feitas nem para chorar nem para dançar – seu principal
representante. Em geral, suas letras mimetizam diálogos (a exemplo de “Con-
versa de botequim”, de Noel Rosa) ou enaltecem o próprio gênero (a exemplo
de “Morena boca de ouro”, de Ary Barroso, também analisada no livro). Essas

2 Semiótica da canção. São Paulo: Escuta, 1994; O Cancionista. São Paulo: Cia das Letras,
1996; Musicando a Semiótica. São Paulo: Annablume, 1998.
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três dicções do samba, consolidadas nos anos 20 e 30 em função das demandas
do mercado fonográfico3, serviram de referência para todas as canções compos-
tas no Brasil a partir de então, independentemente do gênero a que pertencessem4.

Tatit procura mostrar como, ao longo do século XX, passionalização e
tematização se revezaram no posto de principal dicção da canção brasileira.
Assim, diante do excesso temático das marchinhas e dos sambas-carnavales-
cos, hegemônicos nos anos 20 e 30, despontam no Brasil os boleros e os sam-
bas-canções das décadas de 40 e 50. Em reação ao excesso passional desses
últimos, surge, no final dos anos 50, a bossa nova e todos os seus desdobra-
mentos da década seguinte, conhecida como era dos festivais: a MPB (e sua
manifestação mais radical, a música de protesto), a jovem guarda (então mais
próxima das propostas de João Gilberto e Tom Jobim do que sua herdeira direta,
a carrancuda MPB) e o tropicalismo. O rock dos anos 80 não seria senão um
desdobramento das tendências surgidas nas décadas anteriores – em especial
o iê-iê-iê –, possibilitado pela entrada maciça das gravadoras multinacionais
no mercado fonográfico brasileiro. No início da última década, para compen-
sar o excesso de tematização do rock nacional, as gravadoras investem na pas-
sionalização da música dita sertaneja, logo compensada pelo balanço percussivo
(temático) do axé e de outros gêneros surgidos no carnaval nordestino.

De todos esses processos de ruptura e sedimentação das dicções da can-
ção brasileira, Tatit dá especial atenção a duas intervenções: a da bossa nova,
que teria “aprumado a canção nacional”, numa triagem de seus elementos es-
senciais, e a do tropicalismo, que teria levado ao paroxismo a tendência à as-
similação presente na história da sonoridade brasileira desde seus primórdios.
Na bossa nova, a inflexão passional dos sambas-canções foi substituída pelo

3 Nessa época, o carnaval comandava as vendas de discos, demandando uma enorme produ-
ção de canções entre novembro e fevereiro. Na longa entressafra entre um carnaval e outro,
eram produzidos sambas-canções, também chamados de “sambas de meio-do-ano”, que não
tinham o mesmo retorno financeiro dos gêneros carnavalescos, mas eram bastante rentáveis.
Vê-se, assim, que o surgimento das duas principais dicções do samba (temática e passional)
esteve diretamente atrelado a fatores, além de técnicos, mercadológicos.
4 Tatit ressalta que, embora tenha se tornado hegemônico nos anos 30, o samba nunca teve
exclusividade no cenário musical brasileiro. Gêneros derivados do jazz (como o fox e o ragtime),
da música hispânica (como o tango e o bolero) e das canções de espetáculo (como a cançoneta
e outros números do teatro musicado) também eram produzidos no Brasil, e passaram a se
valer dos recursos de compatibilidade melodia-letra inaugurados pelos sambistas.
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tom coloquial, presente nas letras de suas composições – que tratavam do amor,
do sorriso e da flor – e na aproximação do canto com a fala, por meio da elimi-
nação do vibrato e da diminuição da potência da voz. A tessitura vocal também
foi reduzida, havendo poucas variações na linha melódica, cuja condução se
dava antes pela harmonia do que por uma extensa movimentação das alturas.
A rítmica abandonou o tempo forte do compasso: no lugar do bordão executado
pelo violão, que nas gravações anteriores reproduzia a marcação do surdo, a
“levada” de João Gilberto fazia ouvir justamente os acentos do contratempo,
mimetizando um tamborim. Sobre essa marcação rítmica constante, mas acé-
fala, a voz poderia caminhar com maior liberdade, muitas vezes desrespeitan-
do a métrica do compasso. Assim, mesmo contendo o gesto da dança, o sam-
ba da bossa nova deixa de ser música para dançar, promovendo a decantação
do gênero. A soma de todos esses procedimentos resultaria numa espécie de
grau zero5 da sonoridade brasileira.

Enquanto os bossanovistas lutavam contra os exageros (não só passionais,
mas de toda espécie) da canção dos anos 50, excluindo tudo que lhes soasse
excessivo, os tropicalistas se incomodavam justamente com o gesto excludente
imposto pela MPB na década seguinte. Reunidos no programa Fino da Bossa,
comandado por Elis Regina, e nos Festivais da Canção da Record, cuja platéia
estudantil ansiava por canções de caráter “nacional” e “popular”, os adeptos
da moderna MPB excluíam sistematicamente tanto a bossa nova, com suas
letras dessemantizadas, como o iê-iê-iê alienado da jovem guarda e os sam-
bas-canções “cafonas” das décadas anteriores. Lutando contra essa conduta
unidirecional (comparável ao gesto de exclusão adotado pelos generais de plan-
tão), Gilberto Gil, Caetano Veloso e outros tropicalistas ressaltaram, justamente,
a diversidade de estilos (ou dicções) presente na sonoridade brasileira, sem
qualquer exclusão de ordem poética, nacionalista ou estética. Essa tendência à
assimilação aparece tanto nas letras de suas canções, em que reinam citações e
sobreposições, como nas temáticas, que incluem desde questões existenciais até
a modernidade científica ou mercadológica. A reinterpretação tropicalista de can-
ções consagradas, por outro lado, revelava que a composição da música “de

5 Expressão utilizada por Roland Barthes para se referir, no âmbito da literatura, à
neutralização dos estilos literários, que teria como exemplo paradigmático O estrangeiro, de
Albert Camus. Tatit a emprega para definir o alto grau de despojamento atingido pelo mo-
vimento bossa nova.
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qualidade” como da música “de consumo” envolvem processos muito semelhan-
tes no que diz respeito à busca de compatibilidade entre melodia e letra.

A triagem bossanovista e a mistura tropicalista teriam, assim, se transfor-
mado nos dois principais gestos da moderna música brasileira, os quais seriam
sistematicamente retomados pelas gerações posteriores toda vez que os exces-
sos ou o espírito de exclusão voltassem a reinar no cenário musical. O reveza-
mento cíclico das hegemonias (passionalização versus tematização), por sua
vez, cessaria nos anos 90, quando o Brasil assistiu à convivência dos mais
variados modos de dizer, que iam do brega (presente na música sertaneja, no
pagode e em algumas vertentes do rock) ao dançante (revigorado com a músi-
ca axé, com os grupos regionais de percussão – como Timbalada e Olodum –
e com os gêneros nordestinos produzidos no carnaval), passando pelo rap e
pelos artistas independentes. O final do século também seria marcado pela
coexistência e intercâmbio entre músicos “de criação” e “de mercado” – isso
quando um mesmo artista não se enquadrava já nas duas categorias. Desse
modo, contrariando todas as expectativas apocalípticas, a proliferação de gê-
neros “menores”, execrados pela elite popular6, não promoveu a “decadên-
cia” de nossa produção cancioneira. Ao contrário, Tatit defende que foi justa-
mente a consolidação do mercado musical nos anos 90 que possibilitou a
reabilitação dos antigos e o surgimento de novos talentos na canção brasileira,
bem como a saudável renovação das dicções, indispensável para que uma
sociedade complexa se reconheça integralmente em suas canções.

Tributário de certos valores defendidos pelos modernistas, Tatit parece
dar continuidade à busca, iniciada por Mário de Andrade na década de 20, de
uma essência nacional supostamente presente em algumas manifestações mu-
sicais brasileiras; e a encontra no modo de dizer criado pelos cancionistas do
século XX. Em sua narrativa, contudo, a bossa nova e o tropicalismo – e não
a “música artística”, conforme preconizava Mário de Andrade – é que foram
responsáveis pela consolidação do projeto modernista, ao reconhecer os valo-
res musicais nacionais e promover sua transfiguração estética.

6 A expressão – uma contradição em termos – é empregada por Tatit para designar o grupo
consumidor da música popular “de qualidade” surgido com a bossa nova, no final dos anos
50. Ele se contraporia, de um lado, à elite artística – formada por expoentes do universo
erudito, que muitas vezes também pertenciam à elite popular – e, de outro, à massa consu-
midora de produtos culturais tidos por essas elites como “menores”.
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Malgrado o caráter teleológico (todos os eventos narrados no livro parecem
apontar, desde sempre, para a origem e a evolução da canção, como se fosse
esse o télos de todo desenvolvimento musical brasileiro) e apesar de se pauta-
rem mais na bibliografia do que nas fontes primárias (reiterando, assim, certos
equívocos), a narrativa e o modelo interpretativo propostos por Tatit são con-
vincentes e bem alinhavados. Além disso, ao propor novos critérios de avaliação
dessas “pequenas obras constituídas por melodia e letra”, o autor encontra um
novo lugar para o estudo da canção brasileira, de onde o pesquisador pode falar
com maior liberdade. No mínimo, trata-se de um ponto de partida a ser levado
em consideração pelos historiadores, que podem complementá-lo ou refutá-lo –
mas não deveriam, em hipótese alguma, ignorá-lo.
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SACKS, Oliver. Alucinações Musicais. Relatos Sobre a
Música e o Cérebro.

Maurício Monteiro
Dr. em História, professor da Universidade Anhembi-Morumbi

O livro de Oliver Sacks é de uma proposição honesta – ele já avisa que são
relatos de alucinações musicais – mesmo que o leitor se debata com as exaus-
tivas descrições dos casos neurológicos ou com os termos técnicos. É prová-
vel também que imagine não ser nem para músicos (pois trata também da
música), nem para leigos. Talvez, no decurso da leitura, ache até entediante e
desista de seguir em frente, mas é preciso prosseguir e ir com os olhos e os
ouvidos bem abertos. Sacks é um neurologista britânico que leva suas pesqui-
sas e atividades por vários caminhos, dentre eles, o das relações entre música
e cérebro. Sacks aborda vários assuntos, mas este que trata da música e de
suas interferências no cérebro, não poderia ir por outro caminho, a não ser
aquele que mapeia as reações e as transações neurológicas dos ouvintes e in-
térpretes frente à música. É um assunto demasiado instigante e que pode, em
um determinado momento, responder dúvidas seculares sobre o comporta-
mento humano frente aos sons, organizados ou desorganizados nas socieda-
des. O autor é honesto e avisa que seu livro trata de relatos de alguns de seus
pacientes ou mesmo de pacientes de outros neurologistas. São mais de 100
relatos que mostram como a música afeta o nosso cérebro, de maneira saudá-
vel ou mesmo doentia, ao acusar sérios danos em atividades mentais e motoras.
A proposta é exatamente mapear, com o maior grau de cientificidade possível,
as ocorrências desses eventos e as suas conseqüências nos indivíduos que
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passam por esse processo. A música sempre foi um território atrativo e ao
mesmo tempo de difícil compreensão; não causa nenhuma sensação, ela su-
gere e pode ainda servir como recurso histórico, isto é, como um amplifica-
dor fiel de lembranças e de conteúdo ideológico.

Pensando nisso é importante atentar para os relatos apresentados. Eles têm
tanto do material puramente estrutural da música, quanto das apreensões so-
noras e de suas interferências físicas no cérebro. Pode-se, aí, pensar na mú-
sica como um dispositivo agregador em termos de uma coletividade de ouvin-
tes e como um aparelho basicamente individual quando se trata da memória e
da história. Quem nunca teve, por exemplo, lembranças ou insights musicais
que nos transportam para um determinado tempo e espaço? Podemos nos lem-
brar de uma música instantaneamente e recobrar nossa memória, localizando-
nos em um determinado momento de nossa vida, recordando o lugar exato
onde estivemos, as ações que fazíamos e, em um grau mais extremo ou mais
desenvolvido, lembramo-nos até mesmo das roupas que vestíamos. Pensa-
mos: já estive por aqui. Isso acontece pelas propriedades que Oliver Sacks
descreve em seu livro: essas “Alucinações Musicais” podem nos levar a deter-
minados estados de ânimo e êxtase. Logo no início de seus relatos, surge uma
descrição bastante pontuada para esse momento; cita um estudo de outro neu-
rologista, Macdonald Critchley, que observava ataques epiléticos em pacientes
induzidos por música. Após um desses ataques, um dos pacientes afirmava que
ter passado por tudo isso era como se estivesse vivendo uma cena. “Eplepsia
musicogênica”, seria esse o nome para as observações de Critchley em seus
pacientes. Os casos são extensos e ocupam toda a abordagem de Oliver Sacks.

São vários também os nomes científicos e técnicos descritos no decorrer
das observações e dos estudos e isso, para aquele leitor que desconhece os
jargões especializados das neurociências, da biologia ou mesmo da musicologia,
pode soar como extenuante. Diplopia mental, amusia, amusia coclear, desar-
monia, distimbria, estereoscopia, estereofonia, savants musicais, sinestesia,
afasia, musicoterapia, discinesia, melodia cinética, brainworms, earworms –
isso sem falar das síndromes, como as de korsakoff, tourrete e williams –,
são alguns dos termos introduzidos nesses relatos neuro-musicais. Entretan-
to, para uma abordagem neurológica, não poderiam ser outros. É muito pro-
vável que os termos earworms e brainworms, respectivamente ‘vermes do ou-
vido’ e ‘vermes do cérebro’, sejam quase que definidores de todas essas
acusações musicais, dos benefícios e dos malefícios que a música pode cau-
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sar no ouvinte. Mas essa gramática toda tem outro significado, que seria o de
esclarecer parte da problemática em torno da música e da escuta, a partir do
ponto de vista das neurociências; ou mesmo para tentar esclarecer as nossas
dúvidas sobre o que sentimos quando ouvimos música ou quando ela se apro-
pria de nossas sensações. Essa gramática especializada tem remédio, ou melhor,
medicações, que podem ser o valium, a gabapentina, a quetiapina e a prednisona.
Outros tipos de medicações, afirma o neurologista, como a aspirina e o quinino,
“podem causar alucinações musicais transitórias”.

O que se pode deduzir nos estudos de Oliver Sacks é que se deve obser-
var não a música, como querer combatê-la, mas sim o lugar onde ela age, o
cérebro. Deve-se, portanto, medicar os casos extremos como patologia ou
doença adquirida devido às exposições sonoras, mas só os casos em que a
música pode alterar fisicamente as funções cerebrais. Nos outros casos, deve-
se olhar para a história e para a cultura de cada um. Afinal, a música pode ter
um efeito predominantemente positivo porque, segundo o psiquiatra Anthony
Storr, ela “alivia o tédio, torna (...) os movimentos mais rítmicos e reduz a
fadiga”. Na maioria das vezes a música tem efeitos benéficos mesmo quando
extraída da memória musical ou da imagem musical. Em praticamente todos
os relatos de Oliver Sacks os entrecruzamento entre história, memória e música
aparecem – mesmo que sub-reptícios – como uma equação diretamente liga-
da ao cérebro, à consciência e ao estado de ânimo. Seria pertinente pensar,
contudo, em domínios isolados entre a música e o cérebro, e entre a história
e a memória musical como um elo.

A primeira complexidade da música é a sua definição: o que é, para que
serve, tudo é música? Antes de se tornar uns brainworms e sugerir a amusia,
ou outra disfunção no estado de consciência e ânimo, é preciso entender a
música em si e por si mesma. Desconheço informação mais abrangente e menos
reducionista, a exemplo de tantas outras tentativas, do que aquela formulada e
proposta por Carl Dahlhaus, pelo menos para o que diz respeito a todas essas
“Alucinações Musicais”. Em um primeiro momento, trabalha-se com os con-
ceitos metafísicos de força, energia, tempo e espaço. Dahlhaus relaciona a poesia
à força, a obra plástica ao espaço e a música à energia e todas operam, de uma
forma ou outra, no espaço. Considerar a música como uma arte que atua pela
energia é como considerar seus efeitos sobre o ouvinte, sejam eles de êxtase,
de memória, de história ou interferentes no cérebro, em escala já apontada pelos
estudos neurológicos e que lemos em Oliver Sacks. A complexidade dos efei-

11 - Maurício Monteiro.pmd 31/07/2008, 14:00215



Maurício Monteiro / Revista de História 157 (2º semestre de 2007), 213-219216

tos da música é extensa e se inicia na sua própria natureza. A música em prin-
cípio é evanescente, transitória; passa e não resiste à reflexão. Esse seria seu
fim em si mesmo. Mas a música tem ainda outro aspecto, mais complexo e
mais interessante: ela pode ser retida na memória, pode invocar aspectos es-
paciais, temporais e cronológicos. E é nesse sentido que ela passa ao domínio
do cérebro, como uma energia armazenada, onde começam os efeitos e as
tais alucinações.

Outro fator importante – histórico e de linguagem – diz respeito às transfor-
mações pelas quais o sistema musical do Ocidente passa através dos tempos,
isto é, o modalismo, o tonalismo e os atonalismos. Da formulação da gramática,
da racionalização dela, até a sua negação, a música pode sugerir sensações dife-
rentes ao ouvinte. O canto em uníssono e a quase ausência de harmonia das
músicas medievais, baseadas nos modos gregos ou eclesiásticos, tendem a su-
gerir sensações de êxtase, pela sua repetitividade ou circularidade, basicamente
melódica. A música tonal, por sua vez, criou uma gramática que trabalha com a
expectativa, com a tensividade e a sua solução; é basicamente harmônica e pro-
cura desenvolver esse edifício a partir de regras, de ordens estabelecidas atra-
vés de quase quatro séculos. A música do século XX, com o timbre como pre-
dominante, nega todas essas regras e tende a ser mais perturbadora, no sentido
da escuta e das relações auditivas que as sociedades ocidentais ainda mantêm.
Esse é o ponto crucial. Oliver Sacks chega a discutir com seus pacientes que
tipo de música se ouvia como brainworms e o que ela causava, que tipo de
incômodo ou preferência o paciente sofria ou desejava. Um dos pacientes dizia
que ouvia internamente uma música ‘tonal’ e ‘melosa’ e que aquilo não era o
esperado e muito menos o desejado, uma vez que ele tivera mais contato com a
música atonal. Depois, passou a ouvir, da mesma forma, uma sinfonia de
Tchaikovsky, descrita como ‘barulhenta’, ‘exaltada’ e ‘rapsódica’.

O material musical que temos como referencial é o de nossa própria cultu-
ra, ou seja, são os sons que ouvimos ou escutamos durante nossos momentos
de existência, desde a infância até a velhice. As nossas lembranças mentais não
poderiam vir de outro lugar. Há outra observação importante: quando estamos
frente a um evento musical, dedicamos a ele, de acordo com nossos interesses
ou práticas culturais, uma maior ou menor atenção. Em outras palavras, mos-
tramos interesses diversos pelos fatos musicais, podemos ouvir ou escutar. É
isso mesmo: ouvir e escutar podem ser ações diferentes. Roland Barthes propõe
que ouvir é um ato fisiológico; ouve bem quem tem em pleno funcionamento os
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mecanismos físicos e fisiológicos da audição e da acústica. Escutar pressupõe
decodificar determinados códigos sonoros e, mais ainda, a escuta defini-se pelo
objeto e a sua intenção. Torna-se comum que frases musicais, elaboradas com
menos grau de complexidade sonora, fiquem a martelar ou a martirizar nosso
cérebro; é o que acontece, como já apontou Oliver Sacks, com determinados
jingles, por exemplo. Os relatos apresentados no livro “Alucinações Musicais”
dizem respeito basicamente a esse tipo de música, muito raramente a uma obra
estruturalmente mais complexa, o que pode nos indicar que melodias tonais de
certa simplicidade se acomodam com mais facilidade no cérebro. As pessoas
que protagonizam esses eventos afirmam que já ouviram a melodia que os inco-
moda em algum momento de suas vidas.

Entretanto a complexidade da música e de suas ações neurológicas conti-
nua. O autor relata ainda casos de pacientes que se sentem incomodados com
timbres, ritmos e com a harmonia musical. Nesse sentido propõe-se o conheci-
mento de vários tipos de amusia, que seria a perda total ou o descontrole sobre os
efeitos musicais. No caso do ritmo é lembrado o caso de Che Guevara que dança-
va mambo quando ouvia um tango (discinesia); no caso da harmonia, fala-se de
pessoas que não conseguem distinguir tons; no caso dos timbres, Oliver Sacks
relata os casos onde a repulsa por determinados instrumentos musicais é eviden-
te. Ele mesmo diz ter passado por isso em um momento em que as notas de um
piano soaram com “uma desagradável reverberação metálica, como se a balada
estivesse sendo tocada com martelo numa folha de metal”. Outro paciente relata
que se sentia flagelado e entediado quando ouvia timbres de instrumentos de so-
pro. Isso, propõe Oliver Sacks, poderia se chamar distimbria.

Questão também importante e que diz respeito ao nosso tempo é abordada
no livro: teremos um jukebox intracraniano ou um iPod na cabeça? Com o
advento das tecnologias, desde o rádio, passando pelo jukebox até as maravi-
lhas minúsculas que podem armazenar horas de música, portanto portáteis,
nossos ouvidos ficaram mais suscetíveis a essa avalanche de sons. Ouvimos
por toda parte com um cardápio diverso. Esse bombardeio de sons que os
séculos XX e XXI proporcionam expõe nosso cérebro a uma infinidade de
estilos musicais, de frases melódicas, de ritmos completamente deslocados
no tempo, que uma música pode vir a se tornar uns brainworms. Obviamente
que essa proliferação e reprodução de sons, dentro do processo da indústria
cultural, pode ser mais nociva ou irritante para aquelas pessoas que têm o cha-
mado ouvido absoluto. Um ex-professor de música em Oxford dizia que o papa
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assuava o nariz em sol e que o vento arfava em ré. A maioria dessas pessoas,
quando escutam uma música tocada em tons diferentes ou mesmo com uma
variação mínima na sua afinação, fica irritada, perturbada e mesmo agitada. Mas
os casos do ouvido absoluto são mais extensos. Em contrapartida aponta-nos
ainda um caso de uma família de músicos cujas filhas gêmeas – portanto com
os mesmos “genes” musicais – têm “aparelhagens” físicas e relações com a
música diferentes. Uma tem ouvido absoluto é péssima instrumentista e quase
indiferente à música. A outra, mais “sensível”, é boa intérprete.

Um dos relatos mais interessantes e mais extensos, com comparativos
semelhantes, diz respeito a um paciente com amnésia que não se recordava de
absolutamente nada. Clive Wearing sofria de amnésia crônica resultante de uma
encefalite herpética. Não se lembrava de nada, sua vida era o momento em
que respirava, e respirava o momento todo sem saber. Era capaz de cumpri-
mentar as pessoas que estavam consigo seguidas vezes e não conseguia
descrevê-las fisicamente se não estivessem ao seu lado. Amnésia retrógrada,
afirma Oliver Sacks, que fazia com que todo o passado, o mais próximo e o
mais remoto, fossem apagados instantaneamente de sua memória. Mas os sons
podiam recuperar, pelo menos no campo das habilidades musicais, um apren-
dizado que só se tem na memória, como tocar um instrumento ou mesmo
cantarolar uma melodia. Clive era capaz de fazer música dentro do espaço da
música, isto é, de tocar uma linha enquanto ela estivesse ali; quando termina-
va, caía no que sua esposa chamou de “uma minúscula plataforma sobre o
abismo”. Somente a música trazia para o paciente uma recuperação da memó-
ria e mais instantes de vida.

Esse fato como tantos outros relatados coloca a música e o cérebro em
concordância de complexidade e ainda mais, em uma íntima relação de signi-
ficados e significantes. O cérebro significa tanto para a compreensão da mú-
sica, como a música fosse talvez o maior significante para o cérebro. Escutar
ou ouvir música é a ação humana que mais utiliza os campos neurais; através
da audição e da escuta, o organismo é capaz de requerer e movimentar uma
série de intrincadas redes nervosas, a maior delas nos eventos humanos. O
processo já se inicia na captura dos sons, em transformações tão diferencia-
das que seria como a alquimia medieval de transformar carvão em diamantes.
Primeiramente, vamos à fonte desse som: ele possui um mecanismo de exci-
tação que supre a energia, um elemento vibrante que lhe dá as características
e um ressonador que o amplifica. O meio de propagação é importante e esta-
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belece fronteiras para reflexão e absorção. O receptor aciona a complexa trans-
formação: o tímpano converte as ondas sonoras, a energia, em oscilações
mecânicas; em seguida, o ouvido interno faz uma separação primária das
freqüências e as converte em impulsos nervosos; depois, já no sistema nervo-
so, acontece o processamento, a identificação, o armazenamento e a transfe-
rência para outras partes do cérebro, os lóbulos, onde as alucinações musicais
podem brotar.

11 - Maurício Monteiro.pmd 31/07/2008, 14:00219



SIMSON, Olga Rodrigues de Moraes Von. Carnaval em branco
e negro: Carnaval Popular Paulistano – 1914-1988. Campinas:
Ed. Unicamp; São Paulo: Editora da Universidade de São
Paulo, Imprensa Oficial de São Paulo, 2007. v.1, 250p.

Marcos Virgílio da Silva
Doutorando FAU/USP – Bolsita Capes

Resultante da tese de doutorado da profª Olga von Simson, defendida na
FFLCH-USP em 1989, o livro coroa um longo trabalho de pesquisa da autora, que
tem se dedicado há pelo menos trinta anos à história do carnaval paulista. Boa parte
desta investigação foi ao mesmo tempo produto e desdobramento de um inovador
projeto de história oral realizado em meados da década de 1980, cujo objetivo era
recuperar a memória do carnaval paulistano. Os vários depoimentos de carnava-
lescos, sambistas e pessoas comuns recolhidos pela autora no Museu da Imagem
e do Som, em São Paulo, serviram de base a esse trabalho1.

A primeira publicação ligada ao tema da autora2 é um trabalho pioneiro de
uma linha de pesquisa que ganhou fôlego a partir da década de 1990 e contribuiu

1 O acervo com os depoimentos está depositado em dezenas de fitas magnéticas no Museu
da Imagem e do Som, em São Paulo, que colaborou para a realização do projeto.
2 SIMSON, Olga Rodrigues de Moraes Von. “O Carnaval e O Desenvolvimento de
Guaratinguetá na Segunda Metade do Século XIX”. Cadernos CERU, v. 1, p. 19-32, 1978.
Outros trabalhos relevantes da autora sobre o tema incluem: “Folguedo Carnavalesco, me-
mória e identidade sócio-cultural”. Resgate, v. 3, p. 53-60, 1991; “A Dança dos Caiapós:
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para o enriquecimento de uma historiografia da cultura popular brasileira que
esteve, por certo tempo, vinculada à herança de folcloristas ou – como é o caso
em especial no que diz respeito ao carnaval – a um interesse centrado no Rio de
Janeiro3. O livro Carnaval em branco e negro, assim, tem o primeiro inegável
mérito de, escapando a esses dois “modelos”, tratar do carnaval paulistano em
sua própria dinâmica, recuperada através dos depoimentos de seus agentes.

O livro, como o título sugere, se estrutura em torno das manifestações
carnavalescas populares de brancos e negros na cidade de São Paulo e do con-
traste entre elas. A primeira parte trata das manifestações momescas nos bair-
ros operários do Brás, Água Branca e Lapa, especialmente nas primeiras déca-
das do século XX (a maioria desses folguedos, segundo o livro, virtualmente
desapareceu a partir de meados do século); na segunda parte, é narrada a his-
tória do carnaval negro, de suas origens rurais (caiapós), passando pelos cor-
dões carnavalescos das primeiras décadas do século XX, até as escolas de
samba – tomando como caso exemplar a escola Nenê de Vila Matilde, fundada
em 1949 – formadas em moldes inspirados nas escolas cariocas e organiza-
das institucionalmente a partir do final da década de 1960 (quando passam a
contar com o apoio, inclusive financeiro, da prefeitura de São Paulo). Esta
segunda parte ocupa, de fato, a maior seção do livro e busca observar de que
maneira o carnaval negro se amplia, se estrutura e estabelece relações mais
extensas e sólidas (a despeito de dificuldades e revezes sofridos por todo o

Origem do Carnaval Popular Paulistano”. D.O. Leitura, v. 8, n. 93, p. 12-13, 1990; “O
Negro Paulistano Enquanto Folião Carnavalesco e Sua Longa Trajetória”. Estudos Afro-
Asiaticos, v. 13, p. 61-78, 1987; “A burguesia se diverte no Reinado de Momo. O carnaval
paulistano do século XIX”. Dissertação de Mestrado. São Paulo: FFLCH-USP, 1984; “Es-
paço urbano e folguedo Carnavalesco no Brasil: uma visão ao longo do tempo”. Cadernos
CERU, n. 15, p. 297-305, 1981. Vale ainda destacar sua atuação no Centro de Memória da
Unicamp (do qual é diretora desde 2005 e diretora associada desde 2001), particularmente
no Laboratório de História Oral – do qual é responsável desde 1990 – e ainda na Associação
Brasileira de História Oral, que presidiu até 2002 e onde, atualmente, exerce a função de
membro da comissão editorial da Revista de História Oral e do Conselho Científico.
3 Parte do interesse pelo Rio de Janeiro se justifica pelo fato de a cidade ter sido capital federal
durante a monarquia brasileira e a República até meados do século XX, períodos que correspondem
a épocas privilegiadas por estudos recentes sobre a cultura popular, como os de Maria Clementina
Pereira Cunha (Ecos da folia. Uma história social do carnaval carioca entre 1880 e 1920, São
Paulo, Companhia das Letras, 2001) ou Martha Abreu (O Império do Divino. Festas religiosas
e cultura popular no Rio de Janeiro (1830-1900), Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1999).
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período abordado) com a “sociedade mais ampla”. Na terceira parte, os dois car-
navais são comparados, sendo colocada em relevo a questão da (construção de)
memória e identidade, e as diferenças entre os agrupamentos ligados ao carnaval
branco e o negro. Complementa o livro um riquíssimo anexo fotográfico. As le-
gendas comentadas que acompanham as fotografias ampliam a compreensão de
diversos aspectos analisados nos textos a que se referem. De fato, a autora, com
extensa produção acerca dos usos de fontes orais e de fotografia na reconstrução
de memória, demonstra a utilidade de ambos na reconstituição de uma história que,
sabe-se, não mantém numerosos registros documentais por escrito4.

O longo período coberto pela obra a credencia, desde já, como referência
fundamental capaz de abrir novos caminhos, sugerindo indagações a outros
pesquisadores para avançar a compreensão de questões relevantes em outros
recortes. Espera-se que futuras pesquisas possam lançar novas luzes sobre
questões que o livro de Simson não privilegiou5.

É possível observar, por exemplo, que o esforço de identificar as origens
e o desenvolvimento das manifestações carnavalescas paulistanas deixou pouco
espaço para a discussão do que se poderia considerar a crise e declínio de algu-
mas dessas festividades – como o corso, no caso do carnaval branco, e os
cordões negros. Evidentemente, essa questão não é desconsiderada: a própria
dinâmica urbana, o processo de metropolização de São Paulo nesse século XX
e suas implicações na organização do espaço e nas formas de sociabilidade
das comunidades que se viam envolvidas nos carnavais retratados, são trazi-
dos ao primeiro plano. Em parte, esta opção está embasada na própria periodi-
zação proposta pela autora na introdução ao livro: o marco inicial se insere no

4 Neste sentido, é relevante destacar ainda a contribuição adicional prestada por pesquisas
desenvolvidas, fora do âmbito acadêmico, no sentido de recuperar e registrar outra fonte
fundamental para a história do carnaval que são as próprias canções carnavalescas (mar-
chas, sambas e outras). Exemplos desses esforços podem ser citados nos documentários
cinematográficos dedicados a sambistas paulistanos, como Germano Mathias, Geraldo Fil-
me e Nenê de Vila Matilde, no documentário televisivo Samba à paulista (2007), além de
significativa discografia recente.
5 Entenda-se este comentário não como crítica ao trabalho ora resenhado. Mesmo trabalhos
da abrangência deste devem ser considerados respeitando-se as limitações a que qualquer
estudo está sujeito: recortes temporais ou geográficos, delimitação de uma problemática,
fontes eleitas, entre outras. Desta forma, só é possível a indicação de eventuais “lacunas”
(na realidade, novas questões suscitadas pelo livro) a partir do pressuposto de que a maior
parte delas – a própria existência de uma obra de tal dimensão – está suprida.
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que considera o segundo período do carnaval do Sudeste brasileiro (1870-1930)
e a maior parte transcorre no longo terceiro período (1930 até a atualidade);
recorte que tende a privilegiar problemas da passagem de um período a outro,
enfatizando mais os primeiros anos – “heróicos” – do carnaval e menos suas
importantes mudanças (que, ainda assim, não são ignoradas) nas duas décadas
que se seguem à oficialização dos desfiles, a partir de 1968, e subvenção oficial.

Uma das mudanças notáveis nesse período é a presença significativa das
manifestações populares ligadas aos migrantes (presentes na capital paulista espe-
cialmente a partir da década de 1940), mudança pouco explorada no livro6, que
enfoca os descendentes de imigrantes operários e de escravos negros. Trata-
se, evidentemente, mais de ênfase do que limitação, mas será interessante, futura-
mente, dar relevo aos “caipiras” e “nordestinos”, matizando o esquema em “preto
e branco” proposto e revelando novos tons do carnaval paulistano, ou de locali-
dades específicas que não as reveladas no estudo de Simson7.

Só é possível mencionar as localidades não reveladas porque de fato há os
territórios revelados pelo livro. A territorialização dessas manifestações é – par-
ticularmente para um pesquisador da área de história da urbanização – uma
das mais férteis contribuições do trabalho de Simson. Especialmente a primei-
ra parte do livro, o carnaval branco, cujas formas são estreitamente vincula-
das às realidades e aos processos de transformação dos (e nos) bairros retrata-
dos – Brás, Água Branca, Lapa – e, na segunda parte, ao tratar da relação entre
os cordões negros da Barra Funda e Bexiga (berços dos cordões rivais Cami-
sa Verde e Vai-Vai), ou ainda da escola de samba fundada por Seu Nenê no
bairro de Vila Matilde, zona leste paulistana. O livro sugere, propondo a outras
pesquisas a continuidade desse esforço investigativo, a presença de manifes-
tações carnavalescas em outros bairros da cidade, como Casa Verde ou
Cambuci/ Glicério (onde se originou a escola de samba considerada a mais
antiga em atividade na cidade, a Lavapés).

6 Que, entretanto, subjaz à caracterização das relações entre os integrantes das escolas de
samba – ou daquela destacada, Nenê de Vila Matilde – e os moradores brancos do bairro:
fotografias exibidas no anexo permitem cogitar que parte desses seja composta justamente
de migrantes, seja do Nordeste, do interior de São Paulo ou de Minas Gerais.
7 Por exemplo, o bairro de São Miguel Paulista, (estudado por FONTES, Paulo. Trabalha-
dores e cidadãos – Nitro Química: A fábrica e as lutas operárias nos anos 50. São Paulo,
Annablume e Sindicato dos Químicos e Plásticos de São Paulo, 1997) ou São Mateus, que
recentemente lançou o CD Berço do Samba de São Mateus (SESC-SP, 2007).
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Há, no tratamento da relação do carnaval com os bairros, uma diferença entre
a parte “branca” e a “negra”. Ao tratar do carnaval branco, Simson adota uma
estrutura que parte da caracterização dos informantes, passando ao bairro e, em
seguida, suas manifestações carnavalescas características. O paralelismo claro
conduz o leitor à constatação das similaridades e diferenças com que se constrói
a conclusão dessa parte do livro. Na segunda parte, a relação entre cidade e festivi-
dades momescas se dá de forma diversa, e a diferença se assenta em dois as-
pectos: formalmente, a apresentação se dá de modo menos explícito (não há
uma caracterização dos bairros que abrigam os caiapós, cordões e escolas de
samba8); a segunda diferença diz respeito a uma perspectiva distinta.

Ao tratar do carnaval negro, toma-se a cidade como um todo, e as manifes-
tações carnavalescas negras em seus conjuntos (cordões, escolas), ressaltan-
do a constituição de um carnaval que adquire, progressivamente, uma escala
metropolitana. Por essa razão, parece menos importante a caracterização des-
te ou daquele bairro do que a compreensão de um processo por meio do qual
as agremiações travam contato umas com as outras e com a “sociedade mais
ampla”, de modo a somar forças (a despeito das rivalidades, que se mantém)
e angariar apoio para que o carnaval negro e seus elementos (particularmente
o samba) sobrevivam à desagregação dos laços comunitários que mantinham
coesas as formas do carnaval branco – que, de acordo com o livro, desapare-
ceu virtualmente ou mesmo de fato – e dos cordões carnavalescos negros –
muitos dos quais, da mesma forma que os corsos, por exemplo, desaparece-
ram ou perderam relevância com a progressiva “institucionalização” do carnaval
dos blocos e escolas de samba.

O livro revela uma maneira pela qual o carnaval negro logrou sobreviver à
metropolização paulistana. O que, para muitos, poderia ser interpretado como
“diluição” do carnaval negro em um cinza pálido – seja pela presença cada vez
maior de brancos (e das classes médias e elites) nos ensaios, desfiles e mes-
mo na direção de escolas, seja ainda pela assimilação do samba pela “cultura
de massas” – emerge, do livro de Simson, como um resultado que não pode

8 Explorar esse ponto pode contribuir para suprir a ainda carente história dos bairros peri-
féricos de São Paulo, como a Casa Verde, Vila Madalena, ou enriquecer a daqueles em que a
presença negra em bairros mais antigos é ainda pouco notada, como Barra Funda, Cambuci
e Glicério, Bela Vista/Bexiga, entre outros.
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9 É possível argumentar que esse triunfo não é exclusivo do carnaval e do samba paulistano
– no Rio de Janeiro é certamente ainda mais contundente. Contudo, considera-se importan-
te destacar esta constatação, que abre promissores horizontes de investigação para além da
perspectiva catastrofista, que vê, nessa expansão, uma deturpação ou enfraquecimento da
manifestação “original” – valorizada como mais “pura” ou “legítima” – com que, tão
freqüentemente, se tratam as manifestações da cultura popular.
10 WILLIAMS, Raymond. “Cidades de trevas e de luz”, in: O campo e a cidade, na história
e na literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 291-313.

deixar de ser reconhecido como sobrevivência, triunfo da população negra
paulistana9. Este aspecto, mais subentendido do que explícito no livro, confir-
maria a simultaneidade, nas cidades modernas, entre a força desagregadora da
metrópole moderna e sua capacidade de produzir novas noções de coletividade
– o que Raymond Williams10 associou, em outra imagem dual instigante, com
as “trevas” e a “luz” das cidades.

12 - Marcos Virgílio da Silva.pmd 31/07/2008, 14:00226



Marcos Silva / Revista de História 157 (2º semestre de 2007), 229-236 227

ENSAIO BIBLIOGRÁFICO

13 - Marcos Silva.pmd 31/07/2008, 14:01227
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O TROPICALISMO E O SAMBA-FÊNIX*
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* Retomo comunicação apresentada na mesa-redonda “A república do samba – Música, ritmo
e cadência cariocas”, no XI Encontro Regional da ANPUH/RJ (UERJ, Rio de Janeiro, RJ), 22
de outubro de 2004. Agradeço a Raul Milliet, que me convidou para integrar a atividade.
1 SANCHES, Pedro Alexandre. Decadência bonita do samba. São Paulo: Boitempo, 2000.

O livro Tropicalismo – Decadência bonita do samba, de Pedro Alexandre
Sanches, contém muitas contribuições para o debate sobre a História da Mú-
sica Popular Brasileira nos últimos 35 anos do século XX1. O trabalho desse
crítico e jornalista evidencia densidade analítica, que extrapola os limites da
Imprensa periódica e retoma uma tradição clássica: fazer dialogarem o texto
do cotidiano jornalístico – escrito dentro de severas condições de tempo e espa-
ço editorial – com sua retaguarda analítica erudita, contribuindo para a amplia-
ção desta. O cuidado informativo inclui bibliografia, iconografia e discografia,
úteis para outros pesquisadores e demais interessados no tema – partituras enri-
queceriam ainda mais tal amostragem.

O autor lança mão de debates próprios à Filosofia, Sociologia, Psicologia
e Semiótica, demonstrando abrangência e desembaraço. Realiza, ainda, um
esforço de História mediata ou do passado recente, comprovando a justeza da
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tese de Jean Lacouture sobre esse gênero da escrita histórica como Jornalis-
mo rigoroso2.

A tese central do livro: o samba – considerado o principal gênero musical
popular autóctone brasileiro – sofreu grave decadência a partir dos ataques
provenientes da produção tropicalista, especialmente, entre 1967 e 1969.
Sanches situa, em meio a essa anunciada decadência, o esplendor de obras-
primas produzidas por alguns grandes sambistas contemporâneos do proces-
so, como Chico Buarque e Paulinho da Viola, além da peculiar produção de
Jorge Ben (Jor). A sedutora tese é defendida, na maior parte do tempo, com
cerrada argumentação. Sua solidez se revela, em algumas passagens, também
fragilidade ou camisa de força, quando renuncia a facetas de seu objeto para
mais facilmente demonstrá-la.

Tal dificuldade se manifesta desde o capítulo inicial, “A voz do morto”,
que toma título e base de seu principal argumento de empréstimo a uma can-
ção homônima, de Caetano Veloso. Sanches é cuidadoso na reconstituição do
contexto em que o samba foi composto e depois gravado, separadamente, pelo
autor e pela sambista clássica Aracy de Almeida (citada, em fala atribuída a
Rogério Duprat, na contra-capa do disco Tropicália ou panis et circensis: “com
que olhos verão um jovem paulista nascido à época de Celly Campello e que
desconhece Aracy & Caymmi & Cia?”). Mas finda deixando de lado uma di-
mensão polêmica da mesma canção: contra um congelamento cadaveroso,
daquele gênero musical, pelas regras da Bienal do Samba, que a TV Record
promoveu em 1968, um ataque a tópicos da poética tropicalista em nascimen-
to e uma estratégia de mercado para combater os baianos, ligados, então, à
TV Tupi e produzindo o programa “Divino, Maravilhoso”.

Seria muito acessível, para Sanches, o cartaz da Bienal, reproduzido na
Imprensa da época. Ele apresenta John Lennon e Yoko Ono, de costas, nus,
mais outros roqueiros estrangeiros, com uma legenda declarando querer ver
as guitarras e aquele tipo de músicos pelas costas. A Record se irmanava aos
argumentos repressivos da ditadura – roqueiros, hippies e usuários de drogas
vistos como destruidores dos bons costumes e da família –, usando o argu-

2 LACOUTURE, Jean. “A História imediata”. In: LE GOFF, Jacques (Org.). A História
Nova. Tradução de Ana Maria Bessa. São Paulo: Martins Fontes, 1990, p. 215-240.
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mento da tradição do samba para esse fim. Revidar às justificativas ideológi-
cas da Bienal (que se repetiu somente em 1971) não era – nem se desdobraria,
necessariamente, em – lutar contra o samba em geral. Ao bradar “Viva o
Paulinho da Viola!” (trecho interpretado por Sanches como “sarcasmo béli-
co”, p. 18), a canção nos lembrava que nem todo samba era declarado morto,
que a morte rondava o samba de bienal, embora concorressem, naquele festi-
val, canções de excepcional beleza, como “Coisas do mundo, minha nega”, de
Paulinho da Viola, “Bom tempo”, de Chico Buarque, e a vencedora “Lapinha”,
de Baden Powell e Paulo César Pinheiro, mais alguns grandes sambas, de Cartola
e outros... Nesse sentido, é necessário estabelecer diferenças entre o projeto
ideológico da Record, argumentos ideológicos adotados por setores da música
popular brasileira (compositores, intérpretes, críticos) e os sambas efetivamen-
te ali apresentados, assim como o diálogo complexo do Tropicalismo com esse
gênero. “Enquanto seu lobo não vem”, de Caetano Veloso, integrou o disco
Tropicalismo ou Panis et Circensis e era um samba-enredo paródico e reflexivo.

Comentando, depois, a canção “A voz do vivo”, também de Veloso, gra-
vada por Gilberto Gil, Sanches salienta o fascínio tropicalista por individualis-
mo, tecnologia e viagens espaciais. Não aprofundou suas análises com a evo-
cação de outras canções, no mesmo disco, que enfatizaram incomunicabilidade,
tensões e desumanização nesse processo – “Cérebro eletrônico”, de Gil (“Só
eu posso chorar, quando estou triste”); “2001”, de Tom Zé e Rita Lee (“Dei
um grito no escuro / Sou parceiro do futuro / Na reluzente galáxia”); “Vitri-
nes”, de Gil (“Sonhos guardados, perdidos / Em claros cofres de vidro”);
“Futurível”, de Gil (“A felicidade é feita de metal”). O próprio tom tenso e até
dissonante, na melodia e no arranjo de “A voz do vivo”, não é levado em con-
ta. A lua e a rua, pontos de partida na letra dessa canção, menos que indiferen-
ça e negação de hierarquias na realidade, podem indicar a amplitude do real –
o próximo e o distante, o público e o, até então, inatingido.

Existem manifestações de samba em várias regiões do Brasil: samba de
roda, em boa parte do litoral, samba rural paulista, samba mineiro, etc. Mas o
modelo que se consolidou nacionalmente a partir dos anos 30 do século XX é,
mais propriamente, carioca; com as contribuições milionárias de Bahia (desde
antes, as tias baianas; na época referida, Dorival Caymmi, Assis Valente), Mi-
nas Gerais (Ary Barroso), Rio Grande do Sul (Lupicínio Rodrigues) e outras
partes do país; modelo que foi divulgado pela indústria cultural nascente (grava-
doras, emissoras de rádio), tendo por centro a então maior cidade brasileira e
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sede do governo federal, para o resto do território nacional, com o auxílio da
ditadura estadonovista (1937/1945). Considerar o samba principal gênero
musical autóctone do Brasil, como Sanches o faz, reforça um mito, que o
Tropicalismo contribuiu para colocar em seu devido lugar: de mito.

A tese, todavia, está apoiada num importante referencial do projeto tropicalista:
o descentramento da música popular em relação a um exclusivo modelo, real-
çando a pluralidade brasileira de tradições rítmicas, além dos laços internacionais
que marcavam e marcam o formato da canção de mercado. Junto com sambas,
marchas, toadas, baiões e outros gêneros tradicionais do cancioneiro nacional,
Veloso, Gil, Mutantes, Tom Zé e Gal Costa gravaram ou compuseram, desde
aquele início do Tropicalismo, rumbas, baladas, marchas sagradas ou cívicas,
boleros, tangos, rocks, depois reggaes, funks, raps e outros ritmos. Isso não sig-
nificou destruir o samba. Mas, certamente, realocou o gênero num painel mais
amplo, nacional e cosmopolita. E talvez tenha resultado na morte do samba como
gênero-rei – mas quem precisa de reis?

Sanches não discute, de forma mais detida, a canção de exílio “Aquele
abraço”, de Gil, como um bonito samba. Mesmo a bela “Desde que o samba
é samba”, de Veloso, dos anos 90, teve realçadas apenas as dívidas, em rela-
ção a Paulinho da Viola, sem sublinhar que, afinal, constitui-se num exemplo
da vitalidade que o gênero manteve, ao invés da alardeada decadência. Gal
dedicou álbuns a Caymmi e Ary – cheios de sambas, como não poderia deixar
de ser –, e anunciou um disco com repertório de Paulinho da Viola, que não
gravou até hoje. Um roqueiro posterior ao Tropicalismo, Lobão, produziu belos
sambas, caso do nietzscheano “Aurora”, e seu contemporâneo Cazuza regravou
clássicos de Cartola e Nelson Cavaquinho.

Sanches apela para a noção de “neomedievalismo” (p. 23 do livro), reafir-
mando um entendimento de “Idade Média” como trevas e decadência. O con-
ceito de “decadência”, antípoda e gêmea do progresso (ou “linha evolutiva”),
é duvidoso porque dota a História de um sentido contínuo, alheio à ação con-
creta dos diferentes sujeitos. São conseqüências práticas de seu emprego
considerar Gil e Veloso eternamente iguais a si mesmos e o samba como se-
guidor de uma trajetória inevitável de degradação (apesar das obras-primas),
perdendo de vista nuanças nos processos históricos.

A expressão “linha evolutiva” ficou mais conhecida depois que foi usada
por Augusto de Campos3. Antes dele, o conceito já se fizera presente em deba-
tes na Revista Civilização Brasileira, com a participação de Caetano Veloso e
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outros jovens músicos em ascensão. No disco Domingo, de Veloso e Gal Costa,
o primeiro, escrevendo na contracapa, aborda a questão: “A minha inspiração
não quer mais viver apenas da nostalgia de tempos e lugares, ao contrário,
quer incorporar essa saudade num projeto de futuro”. No disco Tropicália,
uma fala atribuída a Capinam descarta tanto tradição quanto linha evolutiva:
“No Brasil e lá fora: nem ideologia nem futuro”.

O autor também propõe a fixação de alta e baixa cultura, contra a equipa-
ração de Veloso, Buarque e Gil a Villa-Lobos e Machado de Assis, “em arautos
da intelectualidade, em símbolos nacionais” (p. 27). É sempre bom pensar sobre
a produção efetiva de qualquer autor. A simples hierarquia entre alta e baixa
cultura, todavia, pode mais confundir que explicar. Afinal, Machado e
Dostoievski, dentre outros canônicos literatos, publicaram folhetins, e Villa-
Lobos ia ouvir Ernesto Nazareth tocar em sala de cinema – alta ou baixa cul-
tura? O cinema começou como “baixa cultura” e atingiu os patamares artísti-
cos de Jean Renoir, Ingmar Bergman e Luchino Visconti. O crítico literário
Antonio Cândido foi mais feliz, em entrevista para a revista Veja, ao encarar o
trabalho de Chico Buarque como, simplesmente, cultura.

Sanches finda investindo mais na análise das letras de canções, como
talentoso comentarista de metáforas e outros recursos verbais, sem desprezar
arranjos, harmonias e melodias. Em algumas passagens, entretanto, excede-
se na dimensão ideológica dos versos, em benefício de sua tese central, per-
dendo de vista sutilezas... musicais!

É o caso de “Janelas abertas nº 2”, de Veloso. Sanches silencia a existên-
cia de uma anterior “Janelas abertas”, de Tom Jobim e Vinicius de Morais.
Esse detalhe nos remete a uma angustiada homenagem tropicalista à bossa-
nova (“janelas abertas para o esplendor da paisagem, do novo e do amor”, em
Jobim/Morais) e ao anúncio da existência, naquele trágico momento – escala-
da da ditadura –, de outras janelas, que substituíam as portas e autorizavam a
invasão de apartamento, corpo e ser pelos insetos.

3 CAMPOS, Augusto de. Balanço da bossa e outras bossas. São Paulo: Perspectiva, 1974
(Debates – 22). 1ª ed., 1969.
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A análise realça um percurso de interiorização, sugerindo desprezo do
compositor pelo mundo exterior. Deixa de observar, todavia, como a música
é uma tensa visão dessa interiorização (toda a letra se organiza em relação a
“eu poderia abrir as portas que dão p’ra dentro”, mas a opção final é “abrir as
janelas / p’ra que entrem / todos os insetos” – o interior ocupado lateralmente
pelo que vem de fora). Ao invés de se interiorizar, o eu poético – que pode ser
personagem e não se confunde com o cidadão autor, como ensinou Fernando
Pessoa – anuncia o mundo dos insetos, que o invade (como vermes em rela-
ção aos cadáveres, mas de forma permitida): “Até que a plenitude e a morte
coincidissem um dia / O que aconteceria de qualquer jeito”.

A canção surgiu em plena ditadura, com o compositor já exilado (Maria
Bethânia a lançou, junto com “Mano Caetano”, de Jorge Ben, no disco Presen-
ça morena). Contra a hipótese da pura interiorização, cabe pensar no ato de
apresentar um mundo ameaçador, de insetos, do qual não se foge – o país não
se militarizou apenas por obra dos militares, houve uma invasão, permitida
também pelos civis, na mínima democracia antes existente. Estamos diante de
uma fábula de horror. De passagem, o mito de interioridade versus exterioridade,
se esvai. E tudo isso cantado com o belo excesso dramático de Maria Bethânia,
num de seus grandes momentos – Chico Buarque, no show que depois fez
com Veloso, nos anos 70, e foi transformado em disco, interpretou a canção
num registro ainda mais triste.

Os argumentos de Sanches são, quase sempre, minuciosos, deixando de
lado, todavia, detalhes significativos das canções: o tom festivo de “Soy loco
por ti América”, de Gilberto Gil, Capinam e Torquato Neto (apesar das ditadu-
ras e de “El nombre del hombre muerto”); a duração de “Clarice”, de Caetano
(fora dos parâmetros habituais de canção feita para tocar no rádio); o refinado
arranjo operístico, de Rogério Duprat, para “Coração materno”, original de
Vicente Celestino, regravada por Veloso no disco Tropicália; a forte presença
do paródico, nessa etapa inicial do Tropicalismo, sua relação de comentário
crítico de múltiplos gêneros e ritmos musicais.

Num plano mais geral, o crítico realça especialmente o papel de Glauber
Rocha e do filme Terra em transe, de 1966, na gênese do Tropicalismo, pela
fusão simultânea de vários tempos de Brasil, diferente do otimismo
desenvolvimentista e moderno. Um segundo tijolo no edifício tropicalista é
representado pela montagem de O rei da vela, texto de Oswald de Andrade,
dirigido por José Celso Martinez Corrêa, em 1967. Essas evocações de duas
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importantes tradições de esquerda como bases do Tropicalismo poderiam ser
ainda mais ampliadas pelo registro da participação de Veloso e Gil na Feira
Paulista de Opinião (1967, promovida pelo Teatro Opinião de São Paulo), o
primeiro com “Mãe coragem”, o outro com “Misere nobis”. As duas canções,
depois, seriam incluídas no disco-manifesto Tropicália ou Panis et Circensis.

Falando sobre “Mãe coragem”, Sanches destaca a separação mãe sofrida/
filho cruel, sem identificar uma clara crueldade materna – “Ser mãe é desdo-
brar, fibra por fibra, o coração dos filhos”. Referindo-se a “Cultura e civiliza-
ção”, de Gil, o crítico assume, literalmente, uma oposição do título a “licor de
jenipapo” (p. 83). Uma astúcia poética da letra, entretanto, pode se ampliar o
repertório desses conceitos solenes: além do licor, “cabelo belo”, “ficar na
minha”, “comer com coentro”... E em “Refazenda”, também de Gil, salienta
“escapismo” (p. 92), sem explorar o clima fabular de transformação possível,
de uma coisa vindo a ser outra – talvez história.

E em meio às análises, o inteligente escritor se torna retro-conselheiro dos
ditadores, para afirmar: “o niilismo despriorizante que [os tropicalistas] pro-
pagavam se revelara, aos olhos e ouvidos dos militares, nocivo aos propósitos
do regime – que, desastrado que era, não percebeu que a tropicália, em ter-
mos, não deixava de se afinar com seus propósitos imobilizadores” (p. 71).
Com certeza, Sanches não é um tardo-admirador daquela ditadura, mas seu
argumento resvala perigosamente para o campo de identificar os reais interes-
ses dos desastrados opressores. Um caminho alternativo a esse seria procurar
entender o que tanto incomodou os ditadores no universo tropicalista: liberda-
de paródica, incerteza em relação ao passado e futuro, descrença no tempo
único do progresso? Sem esquecer de citações distorcidas da melodia do Hino
Nacional, em arranjos do disco Tropicália (“Geléia geral”, talvez “Parque in-
dustrial”) e dos disparos de canhão encerrando “Misere nobis”, abrindo “Co-
ração materno” e fechando o “Hino ao Senhor do Bomfim”, junto com a pas-
seata, “debaixo das botas, das bandeiras”, de “Enquanto seu lobo não vem”:
Chapeuzinho Vermelho não era tolinha!

Comentando a produção pós-tropicalista desse mesmo grupo, Sanches
reitera os temas pós-modernidade e fim da história. Perde de vista, aparente-
mente, os significados de canções para o universo social, reduzindo-as a trajetos
individuais de seus autores e ao imediato ideológico. É assim que a letra de
“Oração ao tempo”, de Caetano, se vê reduzida a “submissão da existência
exterior à individualidade do artista pós-moderno”, sem levar em conta a clás-

13 - Marcos Silva.pmd 31/07/2008, 14:01235



Marcos Silva / Revista de História 157 (2º semestre de 2007), 229-236236

sica tensão metafísica entre finito e infinito. E a letra de “Uns”, do mesmo
compositor, é interpretada no singular: “Tudo é um” (p. 145).

Uma grande qualidade de Tropicalismo – Decadência bonita do samba é
comentar tanto os trajetos de Caetano e Gil quanto as produções de alguns de
seus contemporâneos e interlocutores musicais, como Chico Buarque, Paulinho
da Viola e Jorge Ben (Jor). A etapa conclusiva do livro, no capítulo “Rios, pontes
e overdrives”, estabelece nuances em relação à tese central do samba em de-
cadência, enfatizando a importância central desse gênero no disco “Tropicália
II”, de Gil e Caetano, lançado em 1997. O sentido único do livro, portanto, é
redirecionado potencialmente, assumindo, que, afinal, o samba acabou “só se
foi quando o dia clareou” (Paulinho da Viola, “Eu canto samba”).
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